Jane Bowles, la heredera

Jane Bowles, de soltera Jane Auer, nace en 1917 en una rica familia judía de New York. La educación selecta que recibió y el dinero de sus padres le otorgaron la libertad y el conocimiento suficientes para pensar y actuar por si misma. Su delicada salud física y mental, el ser lesbiana en una sociedad conservadora, su intensa relación con las drogas y el alcohol, su nomadismo vital y su matrimonio con Paul Bowles condicionaron el resto de su vida. También su breve pero brillante obra literaria y su «peculiar» muerte en Málaga en 1973.

Su figura pizpireta y su personalidad compleja y apasionada vivieron a la sombra de su compañero, el músico y escritor Paul Bowles, famoso autor de la novela El cielo protector. Con él viajó y vivió largas temporadas por todo el mundo, rodeados siempre de una intelectualidad bohemia y privilegiada, celebrando lujosas fiestas, abanderados de la transgresión y el hedonismo. México, El Ceilán colonial (hoy Sri Lanka) y Tánger, son etapas clave de su vagabundeo existencial y existencialista.

Jane, con su cabeza como una dalia, con su corto pelo rizado, su nariz respingona y sus ojos de un brillo malicioso, y algo alocados, con esa voz suya tan original (un áspero soprano), sus ropas de muchacho, su figura y su leve cojera, es más o menos la misma que era cuando yo la conocí hace más de veinte años: ya entonces evocaba al golfillo eterno, tan atractivo como el más atractivo de los no adultos.

Truman Capote

Hoy en día, el talento y el valor de esta mujer empoderada, feminista, valiente y frívola, de esta escritora lúcida y autodestructiva, son injustamente desconocidos.

En la película de Bertolucci basada en El cielo protector, la protagonista es una mujer menuda y atormentada, dejándose llevar desmayadamente por la vida, quizá en busca de algo que llene el vacío que su generación sufrió tras la II Guerra Mundial y sus atrocidades. La existencia de Jane Bowles, la mejor anfitriona del Tánger dorado, una exquisita alcohólica en Boston, adicta solamente al mejor opio en Ceylán y finalmente la loca solitaria que muere en una clínica mental de Málaga, podría describirse de esa manera.

La Generación del Existencialismo

Los existencialistas Sartre y Camus hablan de la falta de valores más allá de la propia consideración personal. Describen la falsedad de los cánones éticos tradicionales, la farsa que ha sostenido nuestra existencia detrás de cuyas certezas se esconden la avaricia, la crueldad y el egoísmo del genero humano.

La toma de conciencia de las realidades que el existencialismo plantea resulta muchas veces abrumadora. ¿Qué hacer, cómo encarar la vida tras entender que no hay un sentido absoluto que la justifique o sostenga? El médico de La Peste de Albert Camus elige la solidaridad y permanece ayudando en una ciudad asolada por la epidemia en lugar de escapar. Los Bowles, en cambio, rodeados de una exquisita troupe de artistas, intelectuales bohemios y divinos, buscan en el placer y en la exploración del planeta una respuesta a esa falta de sentido. Son sonrientes desesperados, alegres fiesteros, tristes por dentro.

Jane Bowles, la escritora

En medio de todo esto, Jane Bowles sigue adelante dejándose llevar, casada con Paul, un homosexual con el que disfruta de libertad dentro del matrimonio y que le estimula intelectualmente, relacionándose con los mejores escritores, músicos y pensadores de su época. Viajando por todo el mundo, teniendo affaires y nuevas experiencias eróticas y exóticas. De fiesta en fiesta, viviendo nuevos amaneceres, saboreando nuevos cuerpos… y escribiendo.

Jane Bowles sólo publicó la rompedora novela sobre una pareja de lesbianas Dos damas muy serias (1943), la obra de teatro Verano en la glorieta (1953), y un libro de relatos, Placeres sencillos (1966). Todas están protagonizados por mujeres y giran alrededor de los limites, los anhelos y las realidades de la condición femenina en un mundo de hombres. Su prosa es extrañamente moderna, clara y sin artificios. De una sutileza a veces perversa, fresca y muy fácil de leer. Sus temas son profundos pero envueltos en tramas casi intrascendentes. Un paseo, una conversación sobre nuevos vecinos o el clima sirven para evocarnos la excentricidad del individuo, el vacío vital o la soledad.

Los ambientes que recrea Jane Bowles son limpios y fríos, neutros y ajenos como los de una pesadilla. El desamparo, la inadaptación y el absurdo se dibujan en sus paginas de manera magistral. Siempre tocadas con un leve humor acido que las tiñe de melancolía sin caer en la autocompasión.

Todo es bonito

De entre los excelentes relatos de Placeres sencillos, publicado en España por Anagrama, el titulado Todo es bonito condensa a mi parecer la especial intensidad de Jane Bowles. La escritora nos presenta a una mujer occidental de paseo por una ciudad colonial en Marruecos. Una norteamericana que conoce a una mujer local con la que establece un vinculo extraño. Cruzan unas pocas palabras y le sigue para asistir a una supuesta boda.

Sus diálogos transmiten con simplicidad el desencuentro profundo entre dos maneras de entender la existencia, la occidental y la de esas mujeres marroquíes. Y Bowles lo hace sin tomar partido por ninguna de ellas. Buscando lugares comunes que les acerquen, la protagonista comenta la belleza del paisaje, la bondad del clima y las virtudes de la comida nativa. A todos esos comentarios favorables asienten a coro las mujeres locales.

Más tarde, deseosa de profundizar en su reciente intimidad, confiesa a las mujeres su desagrado por los camiones. Los camiones no le gustan, le parecen feos y ruidosos. Espera que sus nuevas amigas compartan esa queja, que se solidaricen con la crítica negativa. Que confirmen un mundo de criterios opuestos, compuesto de buenos y malos, hecho de gustos y disgustos, igual al occidental al que ella pertenece. Pero las norteafricanas niegan ofendidas; aprecian los camiones. Los camiones son muy bonitos, afirman, a ellas les gustan. Y ante la estupefacción de la protagonista sentencian lapidarias: «Todo es bonito.»

La entrada Jane Bowles: Artista, millonaria y demente se publicó primero en Alvaro Urkiza.

La Cantina de Medianoche, de Yaro Abe, editada por Astiberri, es un placer para los sentidos y el alma, una delicatessen. Si te atrae la cultura japonesa, te interesa el mundo de la gastronomía y, aunque no seas un fanático del Manga, sabes apreciar una buena historia contada en viñetas, este libro te encantará.

Pero si en realidad te apasiona lo humano y sus particularidades, la ternura y la aridez de las vidas urbanas, la esperanza, la soledad y los desencuentros, la amistad y las ganas de vivir, entonces desearás quedarte a vivir en esta Cantina para siempre.

Abierta hasta el amanecer

El ajetreado barrio de Shinjuku es el mayor eje comercial, administrativo y económico de Tokio. Por su estación de trenes pasan más pasajeros al día que por cualquier otra del mundo, unos tres millones. Al caer la noche despiertan en las callejuelas al pie de sus rascacielos animadas discotecas, clubs de alterne y Karaokes ofreciendo una escapada de ocio a los tokiotas.

El diminuto restaurante sin nombre protagonista de esta historia abre sus puertas en uno de esos callejones, de las 12 de la noche a las 7 de la mañana. Su dueño, un hombre misterioso y lacónico con el rostro atravesado por una cicatriz, cocina sin carta según lo que tenga y le pidan los clientes. Él tampoco tiene nombre. 

Bienvenidos a La Cantina de Medianoche

En este pequeño local de madera, un Izakaya sin lujos, con la tradicional cocina abierta rodeada por una barra donde los clientes comen sentados unos junto a otros, se desarrollan los cortos e intensos capítulos del libro. Cada uno de estos capítulos, de estas noches, lleva el titulo del plato alrededor del que gira la historia y que come el personaje/s protagonistas.

Pero la Cantina es mucho más que un simple restaurante: es el punto de encuentro de personas dispares, la encrucijada donde sus caminos se juntan y muchas veces se mezclan, donde se comparten historias y se brinda, donde, alrededor de la sencilla y deliciosa comida que prepara el Maestro, del jengibre y las setas, del sake y el ramen, se escapa a coro de la monotonía y la soledad, de la desesperación y el fracaso.

Yakuzas, stripers, policías, empleados, estudiantes, jubilados, prostitutas, ejecutivos, moteros, turistas, actores porno, vagabundos… También nosotros mismos, ya atrapados por la emoción de sus páginas y la melancólica dulzura de cada uno de los personajes y sus historias, nos sentamos en la barra y comemos y bebemos despacio, reímos con ellos, lloramos con ellos, somos adoptados y adoptamos a esta nueva familia que se deshace en las calles cada mañana a las siete.

Manga sin complejos

Yaro Abe usa una mano delicada, pausas, silencios y un dibujo sencillo pero expresivo para cocinar un retrato coral de humanidades unidas por el fracaso de sus vidas, anuladas por el anonimato urbano, hundidas en soledades compartidas. Y también para desplegar ante nosotros el apetitoso plato de su ternura y solidaridad, su infinita vocación socializadora, su necesidad de amar, de reír, de contar y escuchar.

La receta de La Cantina de Medianoche es sencilla pero deliciosa. En Japón ha tenido un éxito enorme, con dos adaptaciones al cine y una buena serie de TV que se puede ver en Netflix. La edición de Astiberri respeta el formato original del Manga en el tamaño tradicional de este tipo de publicaciones y en el sentido de lectura inverso al occidental, de derecha a izquierda. Leerlo es un poco como comer con palillos. ¡Itadakimasu, Buen provecho!

La entrada La Cantina de Medianoche – Tokyo Stories se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Mitología suburbana

Jeffrey Eugenides nos lo cuenta a través de los chicos del prospero barrio en que todo sucede, un «nosotros» colectivo, en realidad la voz de una comunidad que contempla fascinada y desconcertada el misterio de las cinco etéreas hermanas Lisbon.

En esta perturbadora mitología suburbana el autor nos lleva con su ritmo sereno, lineal y a veces mágico a un estado de ensueño, casi a un inquietante trance. Se nos descubre la aparentemente prosaica vida de esas jóvenes adolescentes en una sociedad alienada, pagada de si misma, superficial e hipócrita. Las admiramos, como los demás, a distancia, sin acabar de conocerlas. Y como todos, nos vemos enfrentados al brutal tabú del suicidio adolescente.

Las hermanas componen entre todas una sola mujer idealizada, objeto de veneración, curiosidad y deseo general. Son perfectas o lo parecen. En un vecindario que se desmorona, en una sociedad construida sobre las apariencias y el estatus, la belleza melancólica de estas vírgenes (y no tan vírgenes) sometidas a la autorizad represiva de una madre ultrareligiosa y un padre pusilánime, brilla fugaz como una luciérnaga nocturna.

¿Cuál es el porqué?

A través de los narradores nos preguntamos, como todo su entorno, ¿porqué?. Los chicos, hoy adultos obsesionados, han recopilado multitud de pistas y entrevistado a los allegados, sin resultado. Toda esa información servirá de poco para aclarar el enigma de sus muertes. Porque una de las claves de este extraordinario libro es el desconocimiento mutuo, no solo entre hombres y mujeres, sino entre todos los seres humanos. La hermética otredad.

No puedo más que recomendar la experiencia de sumergirse en esta breve novela extrañamente luminosa, evocadora e inquietante. Con una prosa brillante, espontanea e hipnótica, Eugenides mezcla sabiamente momentos duros, opresivos, con otros bellos y poéticos. Si te alcanza su energía, nunca olvidarás a Cecilia, Lux, Bonnie, Mary y Therese.

Si te ha gustado esta reseña, clicando aquí tienes esta otra del libro del mismo autor «Denuncia inmediata».

La entrada Las vírgenes suicidas se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Esta novela de Giorgio Bassani publicada en 1962 es una joya maravillosa y poco conocida que sorprende al lector sensible por su calidad y maestría, su ritmo intimista, la voz sencilla y profunda y la intensidad de su atmosfera etérea y apasionada.

En el Jardín

Bassani, como Williams en Stoner, otra genial oda a lo cotidiano, es un apóstol de la sencillez que huye de efectos especiales, de música o zooms exagerados para destacar esta o aquella escena, para provocar forzadamente cualquier emoción en el lector. En cambio, el autor italiano recurre a la narración simple y clara, a la palabra sincera nacida del sentimiento, a la elección del adjetivo adecuado, al talento desnudo. Y nos cautiva.

Con ecos de Retorno a Brideshead de Evelyn Vaugh, de Amarcord de Fellini y hasta de El tambor de hojalata de Günter Grass, El Jardín nos cuenta en 1ra persona y 30 años después la juventud del protagonista, un joven burgués judío en la ciudad italiana de Ferrara, cuando Mussolini conduce inexorablemente al país a la II Guerra Mundial.

Aunque El Jardín de los Finzi-Contini fluye con suave naturalidad entrelazada a unos años intensos y dramáticos, no es solo una novela histórica. El Jardín es también, y quizá sobre todo, una novela romántica, una elegía nostálgica a la frescura y pasión de la juventud, un canto a la belleza sobre todas las cosas. Un manifiesto que postula la estética frente a la violencia, el arte y la cultura frente a la brutalidad y la ira.

Bassani, el narrador

Bassani logra, con ritmo tranquilo y voz clara y evocadora, llevarnos con él por las calles empedradas de la ciudad medieval de Ferrrara, emocionados sobre nuestras bicicletas al acercarnos a las puertas de la gran mansión Finzi-Contini. Hace que nuestros corazones palpiten rápido al traspasarlas, vestidos con blancas ropas de tenis. Y consigue contagiarnos la emoción inolvidable del primer beso que damos a Micòl Finzi-Contini bajo los frondosos árboles.

En el Jardín, ese enorme espacio aislado del exterior, protegido por altos muros de los que se es al mismo tiempo prisionero, evocamos un sueño de libertad. Es un Edén, un Shangrilah fuera del tiempo, un lugar donde escapar de los mediocres destinos del exterior, de lo mundano y convencional. Un templo consagrado a la belleza y a la vida.

Dentro del jardín, donde el genocidio que se aproxima no se ve o no se quiere ver, aprendemos de la comunidad judía en Europa, de las increíbles leyes de la raza de Mussolini de 1938 que les prohíben matricularse en escuelas o universidades, pertenecer a clubs deportivos o culturales, tener servicio no judío o incluso figurar en el listín telefónico. Vemos como les afectan y como, a pesar de ello, el autor nos lo traslada sin ensuciar su voz con rencor, aunque si, inevitablemente, de ocasional tristeza.

Los silencios hablan

En este gran libro es tan importante lo que se cuenta como aquello que no se dice, que se oculta, se omite o se sugiere con elegancia. Aunque la trama está clara de principio a fin, Bassani deja al lector un amplio margen para interpretar los detalles que la rodean. Hay mucho contenido en solo 250 páginas y la sencilla belleza de muchas frases, las múltiples capas de subtexto y aquello a lo que se alude solo de manera oblicua provocarán que volvamos a leer párrafos enteros y harán las delicias de los subrayadores.

El amor no correspondido, la pasión y el deseo, la decadencia, la guerra y el fascismo, la violencia, las minorías y el racismo reciproco, la erudición y el amor por la cultura, sobre todo a las letras… Todo ello y más encontraremos si entramos con el paso seguro y el corazón en la mano en el gran Jardín de los Finzi-Contini. Sin duda pasaremos en él un verano cuyos encantos melancólicos seguirán vivos mucho después de cerrar este gran libro.

Si te ha gustado esta reseña, te encantará conocer más de otra gran novela del SXX como El tambor de Hojalata, en este enlace.

La entrada El Jardin de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani se publicó primero en Alvaro Urkiza.

“Home is where you park it”
(El hogar está dondequiera que aparcas)

País Nómada, de Jessica Bruder, no es una novela. ‘Nomadland’ es un viaje intenso y apasionante al corazón de un fenómeno social casi desconocido. Decenas de miles de personas llaman hogar en Norteamérica a sus desvencijadas furgonetas o autocaravanas, empujadas al desarraigo y la carretera por un sistema que les da la espalda. Bruder convive tres años con esta creciente comunidad de Houseless (sin casa), que no Homeless (sin hogar), y nos narra su experiencia en un brillante ejercicio de periodismo inmersivo. Son la mayoría de estos nuevos nómadas hombres y mujeres blancos mayores de 50 años que viven en sus vehículos recorriendo los Estados Unidos en busca de trabajos temporales y lugares donde aparcar y sobrevivir.

De la carreta a la furgo

Los vehículos sobre ruedas, como los barcos, han sido siempre sinónimo de independencia, de libertad. Los marinos escapan en sus singladuras de las esclavitudes de la vida en puerto y establecen su propio código de comportamiento, un ideario y una ética distintas. También lo hacen aquellos itinerantes que se desplazan sobre ruedas por la superficie de la tierra.

La carreta de los gitanos, la de los pioneros americanos en la «conquista del oeste», los coches sin rumbo que atraviesan las autopistas de USA en la Generación Beat, los hippies en sus clásicas furgonetas VW, los más modernos y pequeñoburgueses viajeros que disfrutan la moda del turismo en vehículos camper… Y ahora también estos ‘Workampers’. Todos, de alguna manera, buscan en una vida nómada librarse de las ataduras sociales, de los convencionalismos que limitan o impiden su felicidad y realización personal.

En todos estos casos hay grandes diferencias entre la visión romántica del estereotipo viajero y la realidad a veces cruda, y en el caso de los workampers descarnada, de esa vida ‘en el camino’. País Nómada profundiza en este fenómeno y en las personas que lo componen de manera magistral. Sin perder el pulso narrativo, manteniéndote siempre interesado, en un equilibrio perfecto entre la documentación de los hechos, la perspectiva humana y conmovedora y las aventuras vividas recorriendo los Estados Unidos.

El Pacto Social Norteamericano

Muchos estadounidenses creen firmemente que si siguen un «Pacto social» no escrito, si cumplen con las normas básicas de un buen ciudadano (estudiar, obtener una cualificación laboral, no cometer delitos, celebrar las fiestas patrias, hacer el servicio militar, pagar sus impuestos, etc) el estado se ocupará de que nada malo les ocurra al final de sus vidas.

Cuando personas que llevan cumpliendo ese pacto durante muchos años, como la mayoría de los protagonistas de País Nómada, ven como sus hipotecas o alquileres se colocan muy por encima del sueldo mínimo que cobran en sus trabajos de supervivencia, que comer, ir al medico o comprar ropa de abrigo y al mismo tiempo pagar por su casa resulta imposible con las exiguas pensiones de jubilación que reciben (sobre todo las mujeres), cuando son victimas de alguna estafa bursátil, cuando comprueban que los gastos sanitarios, las pensiones de divorcio o los intereses de prestamos de estudios son imposibles de afrontar por muchos trabajos que compaginen a la vez, entonces descubren que ese Pacto Social no existe más que en sus cabezas.

El Estado no está. Y solo queda la carretera.

La vida en la carretera

Con lo poco ahorrado, con sus últimos dólares, estos desheredados del sistema compran algún cacharro lleno de años, oxido y averías y lo arreglan y adaptan como vivienda. Antiguas ambulancias, autobuses escolares, camiones y furgonetas de reparto, monovolúmenes, coches funerarios y cualquier tipo de vehículo imaginable pasa a convertirse en un hogar, en una verdadera balsa salvavidas para ellos. Abandonan sus casas y pertenencias, dejan atrás una vida sedentaria imposible de sostener y se lanzan, en la mayoría de los casos por vez primera y en su madurez, a la carretera.

Pero se asesoran, reciben consejos y tutoriales. Aprenden y mejoran sus condiciones de vida. Internet está aquí y lo utilizan. Descubrimos en el libro de Bruder que estos nómadas alternativos del S XXI, casi fuera del sistema, vagando por todo el país en busca de trabajo y cobijo, usan internet y las redes sociales como una herramienta más de supervivencia: tienen perfiles de Facebook donde se comunican novedades, cuelgan fotos o cuentan su estado y actividad, crean páginas web donde relatan sus experiencias y pensamientos o graban y suben vídeos, como el mítico gurú del nomadismo moderno, Bob Wells, que en su canal de You Tube Nomadland  informa sobre la mejor manera de llevar una vida itinerante. Ya pertrechados con lo básico, las manos al volante, estos nuevos nómadas se enfrentan al primer y gran dilema: ¿Dónde ir?

Viajar al ritmo de las estaciones

Tienen lo necesario para sobrevivir en sus vehículos, el deposito lleno de gasolina y nuevas esperanzas, y se lanzan a la dura tarea de reinventarse con optimismo y determinación. Pero, ¿a dónde ir? El libro nos describe como el clima y las oportunidades de trabajo determinan sus viajes. Se rutea para recolectar remolacha, fresas o cualquier producto agrícola, se sobrevive vendiendo arboles de Navidad, calabazas en Halloween o fuegos artificiales para el Cuatro de Julio en los márgenes de la carretera (y de la legalidad). Se ganan la vida sufriendo jornadas extenuantes y mal pagadas en los almacenes de Amazon… Todo es bienvenido para continuar llenando los depósitos de combustible y los estómagos con una comida caliente, para seguir adelante.

En invierno, los workampers se reúnen en enormes explanadas bajo el sol del desierto de Arizona. Miles de ellos se arremolinan aparcando en absoluto desorden creando pueblos espontáneos, un caos amable parecido al ambiente de un festival de música. Allí se descansa, se socializa, se cuentan novedades y chismes, se habla de trabajo, de salud, se intercambian noticias importantes, se compran, venden y arreglan sus vehículos/casa. Y también se ama.

En verano, en la temporada alta del turismo, muchos nómadas suben a los campings de montaña en los parques nacionales como Yosemite. Trabajan allí durante unos meses limpiando las parcelas y los baños, atendiendo a los campistas y manteniendo todo en orden. Por ese trabajo reciben una plaza de aparcamiento gratis para sus casas y un sueldo irrisorio. Así, en esta distopía, vemos como los campings pasan de ser lugares de ocio a medios para ganarse la vida, y cómo las autocaravanas y furgonetas de placer se convierten en herramientas de trabajo.

Amazon y su programa ‘CamperForce’

Estos trabajos que los nómadas aceptan para sobrevivir, a menudo en condiciones duras y mal pagadas, tienen el ejemplo más sórdido en las labores que realizan para la mega compañía Amazon. La crueldad de sus empleos, el trato inhumano, lo surrealista de la situación y las contradicciones del capitalismo que desnuda este caso merecen un capítulo propio.

La compañía Amazon tiene más de 50 instalaciones asignadas al programa CamperForce por todo EEUU. Son enormes recintos donde se emplea a los adultos que viven en sus vehículos en labores de almacenaje y clasificación de paquetería. Estas personas nómadas, en su mayoría de edad avanzada y muchas ya jubiladas, reciben un lugar donde aparcar gratis sus hogares, comida y algo de dinero, y deben cumplir jornadas extenuantes de 10 e incluso 12 horas de trabajo.

Son mano de obra barata para Amazon, empresa que además recibe una subvención gubernamental por darles empleo y así ‘favorecer a los más necesitados’. Los reclutadores del emporio Amazon van a los parkings donde viven estos workampers y ofrecen trabajo en los almacenes CamperForce. Lo venden como una oportunidad de socializa, de reencontrar viejos amigos del camino y de hacer nuevas amistades ganando dinero.

Nuevos (viejos) esclavos

Cuando nuestros viajeros llegan a esos almacenes, lo primero que ven son cientos de botes de analgésicos que la empresa regala a los trabajadores. Las lesiones, luxaciones, desmayos o caderas rotas son habituales. El gigante empresarial Amazon del magnate Jeff Bezos ingresa miles de millones de dólares de beneficios al año. ¿Tan complicado sería pagar un sueldo digno y ofrecer unas condiciones de trabajo decentes a sus empleados en los CamperForce?

Esta, como otras revelaciones del libro, provoca un intenso desasosiego. Duele la percepción de lo inhumano del sistema en que vivimos, los índices de explotación y crueldad de las grandes compañías multinacionales. También sentimos la vulnerabilidad de las personas que sufren esos abusos impunemente. Es terrorífico y real. Pero País Nómada es mucho más que eso. Es también un libro de aventuras y un canto optimista a la naturaleza humana, a la libertad y la esperanza. Es la historia conmovedora de Linda May, Coco y The Squeeze Inn.

Linda May, Coco y el Squeeze Inn

Jessica Bruder se integró en la comunidad rodante de nómadas workampers acompañando las aventuras de una persona entrañable: la sexagenaria y resiliente Linda May, que vive en su caravana The Squeeze Inn con su perra Coco. Linda y Coco ponen caras y nombre a los protagonistas de una realidad dura y conmovedora. Una multitud de resistentes optimistas que, al no poder seguir pagando una casa ‘de ladrillo’, se reinventan sobre ruedas encarnando el ideal romántico y pionero del ‘salvaje oeste’ viviendo en la naturaleza. Y al mismo tiempo personificando a los damnificados de una crisis económica que se ceba en los desfavorecidos y enriquece aún más a los poderosos.

La autora nos conduce con voz ágil, documentada y amena por las azarosas rutas de esta nueva tribu, por la dureza de sus condiciones de vida y la fragilidad de su futuro. Pero también retrata fielmente a tipos humanos inolvidables, llenos de solidaridad y ternura, de resiliencia, humor y esperanza. De humanidad en su expresión más conmovedora y sincera.

Conocemos a directivos en paro, pequeños empresarios arruinados, predicadores de parroquias desaparecidas, obreros despedidos a causa de su edad, amas de casa estafadas por compañías de seguros, trabajadores desempleados sin cualificación y exprofesores universitarios. Una tribu heterogénea pero unida por la determinación de sobrevivir y la solidaridad de los marginados. Una comunidad nueva que se mueve en los limites de nuestra sociedad pero que se resiste a dejar de soñar con una vida mejor.

Como dice Jessica Bruder en este excelente libro: «Luego, de madrugada – antes de que nadie advierta su presencia -, (los nómadas) vuelven a la carretera. Siguen adelante reconfortados por una certeza. Un aparcamiento es el único espacio libre y gratuito que aún queda en Estados Unidos.«

Si esta reseña te ha gustado, quizá también te interese esta otra de la magnífica novela de Edward Abbey, La banda de la Tenaza, llena de auténtica épica norteamericana, ecología y activismo.

Y si te interesa la literatura escrita por mujeres brillantes, entonces te gustará esta semblanza biográfica y creativa de la gran Jane Bowles.

La entrada País Nómada, de Jessica Bruder se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Todo eso y más encontraremos en esta novela de Edward Abbey, un mito de la contracultura estadounidense. Además en una edición ilustrada por el gran dibujante underground Robert Crumb. ¿Qué más podemos pedir?

Sabotaje y aventuras en el desierto

“Este libro está basado estrictamente en hechos reales, Todo lo descrito es real y ha ocurrido. Todo comenzó justo el año que viene”.

Así comentaba en el prologo Edward Abbey su novela La Banda de la Tenaza (The Monkey Wrench Gang) publicada por primera vez en 1975. Era la época dorada de los movimientos contraculturales y de resistencia ciudadana frente al sistema. En lo medioambiental este libro visionario supuso un impacto gigantesco. Solo cuatro años después de su publicación nació el más importante movimiento ecologista radical, Earth First, inspirado en la novela de Abbey.

El desierto y las montañas de Utah y Arizona son el escenario principal del libro y sin duda el gran protagonista. La novela nos sumerge con maestría en un ecosistema riquísimo y complejo, de belleza sobrecogedora y con una energía profunda y poderosa. Vemos como los que vivieron aquí durante dos milenios en armonía, comunidades que llamamos indígenas, están desposeídas y narcotizadas por el alcoholismo y las drogas, el racismo y la falta de oportunidades. Los nativos contemplan el expolio de la naturaleza madre adormecidos por la limosna otorgada. Una migaja de los enormes beneficios económicos que su irreparable destrucción produce a las grandes compañías constructoras, petroleras, químicas o mineras.

La Banda de la tenaza

En ese contexto, el autor, o al menos sus cuatro peculiares personajes protagonistas, deciden pasar a la acción en defensa de la naturaleza. Realizan sabotajes domésticos, de poca monta al principio, en infraestructuras humanas (industriales, energéticas, de transporte…) para intentar detener la ciega y destructiva avaricia del progreso.

Son cuatro singulares quijotes muy distintos entre si: un cirujano sexagenario, pirómano y anarquista, su asistente y amante, una joven de Nueva York enamorada de la naturaleza sureña, un ex boina verde que ha vuelto de la guerra de Vietnam lleno de energía positiva y odio al mismo tiempo, y un guía turístico de la reserva del Río Colorado, mormón y con tres esposas.

Estos pirados entrañables queman vallas publicitarias, inutilizan excavadoras y camiones, y hasta vuelan puentes, causando daños materiales, pero evitando siempre daños personales. Toda una emocionante y divertida utopía romántica del activismo contada con un hilarante y desenfrenado ritmo y desde un amor por la naturaleza de esos parajes que llega a conmovernos. Un libro que en nuestros días funciona más como una divertida fabula natural y un inspirador cuento de aventuras fantásticas que como el subversivo Manual de Ecoterrorismo casero que se consideró en su época.

Edward Abbey y el Monkeywrenching

Edward Abbey (1927-1989) veterano de la II guerra mundial, licenciado en Filosofía con una tesis sobre “La Anarquía y la moral de la violencia”, guardabosques y escritor, fue siempre un espíritu libre y un amante de la naturaleza y la controversia. Seguidor del lema del poeta americano Walt Whitman “Resist much, Obey little” (resiste mucho, obedece poco), la derecha le consideraba un anarquista radical y la izquierda le veía como un liberal reaccionario y un machista.

Tras el impacto de La Banda de la Tenaza, parte del titulo en ingles de la novela, Monkey Wrench (llave inglesa), pasó a definir cualquier acto de defensa y ataque frente al sistema. Así, el Monkeywrenching ha definido los boicots a las excavadoras de entonces y define los ciberbombardeos en las redes sociales hoy en día.

El actor y director Robert Redford, que compró los derechos de la novela para llevarla al cine, cabalgó con El autor de La Banda de la Tenaza durante un par de semanas de acampada por las rutas salvajes que Abbey tanto amaba. Redford le describe como una presencia imponente, como alguien mineral, solido y consecuente con sus ideas. Edward Abbey pidió que al morir se le enterrara en algún lugar anónimo del desierto. Hoy en día se desconoce donde se encuentra su tumba.

La Banda de la Tenaza, editorial Berenice. Ilustraciones de Robert Crumb y traducción de Juan Bonilla y Teresa Lanero.

Si te ha gustado, seguro que disfrutas viajando a la Barranca del Cobre y la tierra Tarahumara con este reportaje

La entrada La Banda de la Tenaza se publicó primero en Alvaro Urkiza.

El tiempo es un canalla – Sinopsis

 

 

 

La entrada El tiempo es un canalla – Jennifer Egan se publicó primero en Alvaro Urkiza.

El barón rampante de Ítalo Calvino es un libro delicioso y altamente recomendable. Sus amenas 240 páginas ofrecen múltiples lecturas, todas afortunadas. Es una magistral novela de aventuras, un motivador canto en defensa de la naturaleza, el vívido y humorístico retablo de una época apasionante y también una bonita historia de amor.

Pero, sobre todo, El barón rampante es el alegato por la libertad personal más lúcido, tierno e imaginativo de la literatura del siglo XX. Nos presenta a un protagonista maravilloso, el barón Cosimo Piovasco de Rondó, que llega a nuestras vidas para quedarse. Mezcla a un tozudo y rebelde Principito de Saint-Exupéry con un arbóreo Robinson Crusoe, a un filósofo ilustrado como Voltaire con un filántropo que se vuelca ayudando a la comunidad y al mismo tiempo es un eremita que elige vivir al margen de ella. Eso y mucho más es el inolvidable barón Cosimo.

En los árboles

Comienza la peripecia de Cosimo con una escapada en pos de la libertad. Un baroncito pre adolescente se rebela ante la tiranía paterna y huye de casa. La búsqueda de independencia juvenil es un clásico atractivo en el imaginario colectivo. ¿Quién no ha soñado a esas edades con escapar del yugo familiar, de la escuela y las obligaciones impuestas para hacer, decir, comer lo que desea? Si además esos sueños de libertad se hacen realidad, como en este caso, subiendo a la infinita copa de los árboles y se decide y se cumple el vivir y no bajar nunca de esa República Arbórea, la aventura se torna aún más atractiva.

Con el tiempo, Cosimo se adapta perfectamente a la vida en la frondosa Liguria del norte italiano a finales del S XVIII, deambulando de un árbol a otro de la región sin tocar jamás el suelo. Un vasto entorno campestre preindustrial donde los árboles de todas las especies y tamaños tapizan la mayoría del mundo, su hogar. En la altura y entre las hojas el barón sofistica utensilios y maneras de obtener y cocinar alimentos, vestirse, calentarse o dormir. Vive un idilio apasionado durante muchos años con su vecina, lleno de altos y bajos, encuentros y desencuentros, intensidad y profundidad sin par. La lectura, que pronto se convierte en su gran pasión, le permite obtener conocimientos muy avanzados en todas las ramas técnicas y del pensamiento. Es un intelectual de su tiempo que se cartea de igual a igual con los más importantes ilustrados de Europa.

Libre y comprometido

Pero desde esa autoridad académica y esa actitud excéntrica, Cosimo no se aísla de los demás sino que se involucra en sus vidas y ayuda en los más variados menesteres. Es un ejemplo de intelectual comprometido con la sociedad en la que vive: un espíritu libre, un inconformista, pero no un individualista.
Testigo y protagonista de episodios históricos clave, desde enormes incendios a la revolución francesa, de ataques piratas a la invasión de los ejércitos napoleónicos, Cosimo nos lleva de la mano por un mundo en rápida transformación pero no deja que perdamos de vista la importancia de la naturaleza.

En las páginas de esta gran novela apreciamos la importancia de la libertad individual, la búsqueda de la independencia vital y el derecho a la discrepancia. Al mismo tiempo entendemos el dolor de cierto grado de soledad, la necesidad humana de socializar y de establecer vínculos con la comunidad. Aprendemos muchas cosas junto al barón de Rondó.

Una obra maestra

El barón rampante, desde su inicio hasta el apoteósico y coherente final, es una de las fábulas que más me han hecho disfrutar. Una novela recomendable para lector@s de cualquier edad y una introducción perfecta a la genial obra de Ítalo Calvino. Calvino es autor de joyas como Las ciudades invisibles o los 2 relatos que componen con El barón rampante la trilogía Nuestros antepasados: El vizconde demediado y El caballero inexistente. Tras su lectura, he sentido siempre cerca las presencias mágicas y profundamente humanas de Cosimo de Rondó y del gran Ítalo Calvino, su creador.

Si te ha gustado esta reseña, te interesará descubrir la maravillosa Bajo el Volcán de Malcom Lowry en este enlace.

La entrada El barón rampante, de Ítalo Calvino se publicó primero en Alvaro Urkiza.