Cinco en uno

La novela póstuma de Roberto Bolaño es considerada su mejor obra, por encima incluso de la más popular Los detectives salvajes. Apareció como un solo volumen aunque el autor la concibió como 5 libros independientes. El editor de Bolaño recomendó que fuese así para ayudar financieramente a su familia, al morir Bolaño en el 2003 a los 50 años, esperando un trasplante de hígado que nunca llegó. Su formato inusual, su extensión (más de 1.000 pgs.), enigmático titulo y carácter de obra inacabada alimentaron su fama y reputación de obra maestra.

¿Pero es 2666 una obra maestra? Tras años de furioso «Bolañismo» en que se han hecho infinitas interpretaciones sobre ella, las opiniones varían desde la absoluta veneración al más completo rechazo. Guste o no, este libro no deja indiferente. Quizá ese sea ya el primer indicio de su grandeza. Porque esta novela exige al lector una actitud proactiva que sólo los mejores libros se atreven a pedir. Frente a su obstinada extrañeza, a su hipertrofia, a su insistente severidad, incluso al ocasional tedio que pueda provocarnos. 2666 recompensa con creces esa entrega y nos deja, a pesar de su enormidad, con ganas de más al terminar.

Si consideramos obra maestra a aquella que pasa a residir en nosotros tras su lectura, a aquella que toca con manos invisibles lo consciente y subconsciente, influyendo desde entonces en nuestra visión del mundo, esta es una ellas. Bolaño consigue, al margen de la intensidad de los hechos que cuenta, más allá de la evidente maestría narrativa, de su fascinante voz literaria, evocar en nosotros las cuestiones fundamentales de la existencia. Como si esta novela fuese una eficaz psicoanalista de incognito.

Preguntas y hallazgos

2666 es una búsqueda aparentemente infructuosa que se revela llena de hallazgos. Son mil preguntas sin respuesta, como el mismo significado de su título. Preguntas a las que, usando la ambigüedad infinita de lo cotidiano, espantoso o ridículo, Bolaño obliga al lector a confrontarse. Como historia, su naturaleza y significado son esquivos, pero el libro sin duda transmite algo profundo e indefinible. Bolaño logra crear una novela que hace lo que debe hacer toda gran novela: proporcionar un marco, un espacio para contemplar la lucha por el sentido en un mundo donde lo monstruoso convive con la Gran Belleza.

El argumento descuartizado

La trama, según Bolaño, está sobrevalorada. Debemos participar en la interpretación del libro, interactuar con el autor, pues 2666 no tiene una narrativa ordenada; su tesis general y la argumental están abiertas. La novela permite una variada interpretación de la multitud de preguntas que plantea y nuestra parte del juego es buscar esa pieza que completa el puzzle de la trama, y de la vida misma. Entender que el deseo de comprender es la clave, más que llegar a comprender. Que aceptar la incomprensibilidad de la vida y la duda saludable es vivirla con sentido y trascendencia.

Al estilo 2666

Dentro de cada una de las cinco partes del libro hay cientos de historias cruzadas que aparecen y desaparecen dejando lugar a otras: triángulos amorosos, digresiones filosóficas, observaciones cotidianas, recuerdos. Todo ello contado con fluidez natural pero usando frases extensas, a veces de paginas enteras, con un hilo inconexo y diálogos y narración que pasan sin previo aviso de la tercera a la primera persona y viceversa.

En ese sentido la escritura de Bolaño, más que conmovedora, me parece conmocionadora. Su prosa, sus historias y personajes, bailan sones de comedia, de farsa, de cruel crónica de sucesos, de folletín o de thriller. La calidad innegable del autor y sus dotes quirúrgicas provocan efectos secundarios en el lector durante días y noches, como los buenos ocho miles, esas gruesas novelas de más de ochocientas paginas, que están hechas para ser vividas mas que leídas. Adéntrate en 2666.

"¿Qué crees que es la optofobia? preguntó el director. Opto, opto, algo que ver con los ojos, Dios mío, ¿miedo a los ojos? Peor aún: miedo a abrir los ojos."
Roberto Bolaño, 2666

Si te ha gustado esta reseña, te interesará esta otra de la fabulosa novela de Günter Grass, El tambor de hojalata, en este enlace.

La entrada 2666, Roberto Bolaño se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Road Movie victoriana

En esta inolvidable Road Movie victoriana acompañamos a un grupo de entrañables caballeros ingleses de mediana edad que deciden recorrer la Inglaterra de principios del SXIX en nombre de su peculiar club científico. El propio señor Pickwick, presidente del club que lleva su nombre, y tres peripatéticos compañeros Pickwikianos. El supuesto poeta Tupman, el autoproclamado deportista Snodgras y el tímido cupido Winkle esperan ampliar con esos viajes sus conocimientos del género humano y del mundo.

Las situaciones cómicas, los malentendidos y encuentros más o menos afortunados con notabilísimos personajes de toda índole se suceden sin descanso a lo largo de sus ochocientas páginas.

Opera Prima genial

La novela, la primera de Charles Dickens y escrita cuando el genio solo tenía 23 años, muestra ya todas las claves de su obra futura: su amor por la caricatura y lo grotesco, la sátira social mordaz, el drama y el humor, el sentimentalismo y la conciencia social.

A lo largo del viaje, el autor retrata las ridículas ínfulas y pomposa necedad de políticos, periodistas, banqueros, cocheros, taberneros o delincuentes de baja estofa. Nadie se libra de la mirada aguda de Dickens: militares, médicos y abogados, eclesiásticos o actores, todos son jocosamente mostrados en una radiografía coral que expone su estupidez, corrupción o falta de escrúpulos.

El filántropo y filósofo Samuel Pickwick, » bienhumorado observador de la naturaleza humana», un ingenuo idealista que mira el mundo con benevolentes ojos casi infantiles, encabeza una verdadera legión de personajes. En esa enorme lista encontraremos algunos de los secundarios más divertidos, inteligentes, malvados o patéticos que jamás se han visto. Cada uno de ellos con voz inconfundible y absolutamente contemporánea casi 200 años después.

A destacar el astuto cockney Sam Weller que será contratado como sirviente, una deliciosa contrapartida a lo Sancho Panza para la ingenuidad idealista del Quijote Pickwick.

Serie o peli?

Fue escrita originalmente como una serie de 57 episodios publicados mensualmente en la prensa, y se puede alegar que El Club Pickwick sea por ello excesivamente larga, a veces inconexa o forzada la inserción de algunos cuentos dentro de la novela. Pero son pequeños detalles que no ensombrecen el talento de un contador superdotado que ya ha alcanzado su voz definitiva. Un lenguaje original, elaborado pero directo, infinitamente inventivo y evocador, capaz de emocionarnos o provocar carcajadas con una descripción o un diálogo.

Esta novela, en realidad una serie de viñetas disfrazadas de continuidad narrativa, contiene sabiduría y humanidad a raudales, entrañable humor y bonhomía, acertada critica social, y una bella meditación sobre la amistad. Entre Pickwick, sus compañeros y Sam Weller, entre este y su padre, entre el lector y Dickens. Un clásico que, como dijo Fernando Pessoa, provoca una de las grandes tragedias en la vida del que lo ha leído: no poder jamás volver disfrutar el placer de leerlo por primera vez.

Podéis leerlo gratis en este PDF o comprarlo online aquí. Si te ha gustado esta, la reseña de La Muerte en Venecia de Thomas Mann te esta esperando aquí, ¿te vienes a la ciudad de los canales, la belleza y el misterio?

La entrada El Club Pickwick se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Mitología suburbana

Jeffrey Eugenides nos lo cuenta a través de los chicos del prospero barrio en que todo sucede, un «nosotros» colectivo, en realidad la voz de una comunidad que contempla fascinada y desconcertada el misterio de las cinco etéreas hermanas Lisbon.

En esta perturbadora mitología suburbana el autor nos lleva con su ritmo sereno, lineal y a veces mágico a un estado de ensueño, casi a un inquietante trance. Se nos descubre la aparentemente prosaica vida de esas jóvenes adolescentes en una sociedad alienada, pagada de si misma, superficial e hipócrita. Las admiramos, como los demás, a distancia, sin acabar de conocerlas. Y como todos, nos vemos enfrentados al brutal tabú del suicidio adolescente.

Las hermanas componen entre todas una sola mujer idealizada, objeto de veneración, curiosidad y deseo general. Son perfectas o lo parecen. En un vecindario que se desmorona, en una sociedad construida sobre las apariencias y el estatus, la belleza melancólica de estas vírgenes (y no tan vírgenes) sometidas a la autorizad represiva de una madre ultrareligiosa y un padre pusilánime, brilla fugaz como una luciérnaga nocturna.

¿Cuál es el porqué?

A través de los narradores nos preguntamos, como todo su entorno, ¿porqué?. Los chicos, hoy adultos obsesionados, han recopilado multitud de pistas y entrevistado a los allegados, sin resultado. Toda esa información servirá de poco para aclarar el enigma de sus muertes. Porque una de las claves de este extraordinario libro es el desconocimiento mutuo, no solo entre hombres y mujeres, sino entre todos los seres humanos. La hermética otredad.

No puedo más que recomendar la experiencia de sumergirse en esta breve novela extrañamente luminosa, evocadora e inquietante. Con una prosa brillante, espontanea e hipnótica, Eugenides mezcla sabiamente momentos duros, opresivos, con otros bellos y poéticos. Si te alcanza su energía, nunca olvidarás a Cecilia, Lux, Bonnie, Mary y Therese.

Si te ha gustado esta reseña, clicando aquí tienes esta otra del libro del mismo autor «Denuncia inmediata».

La entrada Las vírgenes suicidas se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Esta novela de Giorgio Bassani publicada en 1962 es una joya maravillosa y poco conocida que sorprende al lector sensible por su calidad y maestría, su ritmo intimista, la voz sencilla y profunda y la intensidad de su atmosfera etérea y apasionada.

En el Jardín

Bassani, como Williams en Stoner, otra genial oda a lo cotidiano, es un apóstol de la sencillez que huye de efectos especiales, de música o zooms exagerados para destacar esta o aquella escena, para provocar forzadamente cualquier emoción en el lector. En cambio, el autor italiano recurre a la narración simple y clara, a la palabra sincera nacida del sentimiento, a la elección del adjetivo adecuado, al talento desnudo. Y nos cautiva.

Con ecos de Retorno a Brideshead de Evelyn Vaugh, de Amarcord de Fellini y hasta de El tambor de hojalata de Günter Grass, El Jardín nos cuenta en 1ra persona y 30 años después la juventud del protagonista, un joven burgués judío en la ciudad italiana de Ferrara, cuando Mussolini conduce inexorablemente al país a la II Guerra Mundial.

Aunque El Jardín de los Finzi-Contini fluye con suave naturalidad entrelazada a unos años intensos y dramáticos, no es solo una novela histórica. El Jardín es también, y quizá sobre todo, una novela romántica, una elegía nostálgica a la frescura y pasión de la juventud, un canto a la belleza sobre todas las cosas. Un manifiesto que postula la estética frente a la violencia, el arte y la cultura frente a la brutalidad y la ira.

Bassani, el narrador

Bassani logra, con ritmo tranquilo y voz clara y evocadora, llevarnos con él por las calles empedradas de la ciudad medieval de Ferrrara, emocionados sobre nuestras bicicletas al acercarnos a las puertas de la gran mansión Finzi-Contini. Hace que nuestros corazones palpiten rápido al traspasarlas, vestidos con blancas ropas de tenis. Y consigue contagiarnos la emoción inolvidable del primer beso que damos a Micòl Finzi-Contini bajo los frondosos árboles.

En el Jardín, ese enorme espacio aislado del exterior, protegido por altos muros de los que se es al mismo tiempo prisionero, evocamos un sueño de libertad. Es un Edén, un Shangrilah fuera del tiempo, un lugar donde escapar de los mediocres destinos del exterior, de lo mundano y convencional. Un templo consagrado a la belleza y a la vida.

Dentro del jardín, donde el genocidio que se aproxima no se ve o no se quiere ver, aprendemos de la comunidad judía en Europa, de las increíbles leyes de la raza de Mussolini de 1938 que les prohíben matricularse en escuelas o universidades, pertenecer a clubs deportivos o culturales, tener servicio no judío o incluso figurar en el listín telefónico. Vemos como les afectan y como, a pesar de ello, el autor nos lo traslada sin ensuciar su voz con rencor, aunque si, inevitablemente, de ocasional tristeza.

Los silencios hablan

En este gran libro es tan importante lo que se cuenta como aquello que no se dice, que se oculta, se omite o se sugiere con elegancia. Aunque la trama está clara de principio a fin, Bassani deja al lector un amplio margen para interpretar los detalles que la rodean. Hay mucho contenido en solo 250 páginas y la sencilla belleza de muchas frases, las múltiples capas de subtexto y aquello a lo que se alude solo de manera oblicua provocarán que volvamos a leer párrafos enteros y harán las delicias de los subrayadores.

El amor no correspondido, la pasión y el deseo, la decadencia, la guerra y el fascismo, la violencia, las minorías y el racismo reciproco, la erudición y el amor por la cultura, sobre todo a las letras… Todo ello y más encontraremos si entramos con el paso seguro y el corazón en la mano en el gran Jardín de los Finzi-Contini. Sin duda pasaremos en él un verano cuyos encantos melancólicos seguirán vivos mucho después de cerrar este gran libro.

Si te ha gustado esta reseña, te encantará conocer más de otra gran novela del SXX como El tambor de Hojalata, en este enlace.

La entrada El Jardin de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani se publicó primero en Alvaro Urkiza.

El realismo mágico y el horror

El realismo mágico, esa literatura que transita entre lo cotidiano y lo imaginario, es mucho más que una voz narrativa llena de bellas pinceladas liricas, visiones oníricas y afortunadas ensoñaciones poéticas. Ese realismo a veces tachado de superficial es a menudo la única manera de narrar lo intolerable. El único modo de acercarnos a la crueldad de nuestra especie sin sucumbir al horror.

La distancia mágica y la lirica surreal de este género literario son a la vez vía de escape y máscara protectora para el narrador y el lector. Proporcionan una mirada excéntrica que permite asomarse a la barbarie humana, a nuestros mas bajos instintos, y conservar la fe en la vida.

Como ocurre por ejemplo en Beloved de Toni Morrison (1987), con la esclavitud afroamericana. En Hijos de la medianoche de Shalman Rushdie (1980) y la lucha por la independencia India. O la dictadura chilena en La casa de los espíritus de Isabel Allende (1982). Tres décadas antes y una antes de la principal obra del realismo mágico, Cien años de soledad de García Márquez, aparece esta magnifica novela de Günter Grass.

Sociedad inerte

En El tambor de hojalata asistimos a la historia de Óscar Matzerath contada por él mismo. Un niño que decide dejar de crecer a los tres años como rechazo a la sociedad alemana previa a la II Guerra Mundial. La vida extraordinaria de Óscar y de su familia es la excusa perfecta para recorrer el paisaje desolador de Alemania antes, durante y después de la segunda guerra mundial. Para observar de cerca su decadencia social, política y económica y sus dificultades para asimilar los crímenes del pasado y sus consecuencias en el presente. 

Solo a través de la fabula, del absurdo, de la ironía y el humor puede alguien describirnos el drama de esa sociedad inerte y distraída que no se inmuta mientras el nazismo crece en su seno. Solo a través de los ojos de un niño que decide dejar de crecer para distanciarse puede alguien relatarnos el trayecto que desencadena un genocidio, la guerra total, el exterminio y el holocausto.

Oskar vive

El relato recorre la vida de tres generaciones de la familia Bronsky/Mazerath, comenzando por sus abuelos en la Alemania de finales del SXIX y finalizando en 1952, cuando arranca la narración desde la celda psiquiátrica de Óscar. Al mismo tiempo que acompañamos a esta peculiar familia y profundizamos en las complejidades de sus personajes, vemos reflejada en ella a una sociedad que permite con su confiada pasividad, con su cómplice equidistancia, el auge y la supremacía del fascismo.

Sin haber leído y digerido este gran libro es imposible que podamos leer nuestro propio presente. Tal es la similitud de las circunstancias que narra con las que suceden hoy, setenta años después de su publicación. Oscar vive.

Alemania y el nazismo

La novela aparece en 1959, catorce años después de la derrota alemana en la II Guerra Mundial. Desde entonces ningún autor de ese país se había atrevido a encarar el tema con la valentía de Günter Grass, de manera tan frontal. El estigma del pasado era aún demasiado grande.

Solo dos décadas antes el nazismo corroía los estamentos y la moral de una sociedad indiferente. La brutalidad de esa Alemania nazi produce monstruos como Óscar, que se rebela ante la hipocresía de los adultos y construye una realidad particular para protegerse. Y que sin darse cuenta reproduce los mismos comportamientos que rechaza: es insensible, caprichoso y egoísta, insolidario, cruel y autoritario.

Al mismo tiempo no deja de ser un niño-adulto con una perenne mirada fresca y sincera, alguien sin prejuicios que sufre por ser distinto, un marginado que elige serlo para no perderse a si mismo. Oscar es la Alemania antinazi y es el nazismo. Es una contradicción sin resolver, como la vida misma.

Al son del tambor

La narrativa de Grass es desenvuelta, aparentemente espontanea aunque mucho más elaborada de lo que pensamos. Chispeante y desenfadada, por momentos frenética, fluye siempre teñida de ironía, humanidad y lucidez. Su voz es clara y a la vez llena de matices y contenido simbólico.

Las fechas, nombres, citas de ciudades o regiones abundan y pueden apabullarnos. Consiguen que a pesar de los elementos fantásticos, como los chillidos vitricidas de Óscar, todo lo contado sea estremecedoramente verosímil. El detalle con que el protagonista rememora lo vivido y la inocencia con que cuenta lo más crudo nos desorienta a veces. El simbolismo de cada escena es denso y potente, roza la farsa mas agresiva. Al final esa voz y esa forma de narrar, que no es mas que ordenar el caudal de pensamientos, nos atrapa. Esa es la magia de un gran escritor como Grass.

La vida en ocho líneas

“Nací bajo bombillas, interrumpí deliberadamente el crecimiento a los tres años, recibí un tambor, rompí vidrio con la voz, olfateé vainilla, tosí en iglesias, nutrí a Lucía, observé hormigas, decidí crecer, enterré el tambor, hui a Occidente, perdí el Oriente, aprendí el oficio de marmolista, posé como modelo, volví al tambor e inspeccioné cemento, gané dinero y guardé un dedo, regalé el dedo y hui riendo, ascendí, fui detenido, condenado, internado, saldré absuelto; y hoy celebro mi trigésimo cumpleaños y me sigue asustando la Bruja Negra. – Amén”.

Óscar, en El tambor de Hojalata, Günter Grass.

Tienes a tu disposición gratis El tambor de hojalata en este PDF o puedes comprarlo en este enlace.

Si te ha gustado esta reseña, te interesará la de la genial novela Alguien voló sobre el nido del cuco, de Ken Kesey, clicando aquí.

La entrada El tambor de Hojalata, Günter Grass se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Ken Kesey, talento, actitud y LSD

En los años sesenta Ken Kesey reúne a los «alegres bromistas», un grupo de jóvenes fascinados por el ácido lisérgico, entonces legal en USA, y sus posibilidades para cambiar la sociedad. Recorren el país en un autobús que conduce Neal Cassady (el mítico Dean Moriarty de En el camino, de Kerouac). En sus experiencias con el LSD celebran la vida, la expansión de la conciencia y las puertas de la percepción. Tras ellos, persiguiéndolos de cerca, viajan la policía y el F.B.I. …

Esta famosa etapa del autor, novelada en la crónica de Tom Wolfe Ponche de acido lisérgico, nos introduce al Kesey personaje de la contracultura, al activista que se presentó voluntario para realizar experimentos de laboratorio con esa sustancia en un psiquiátrico. Menos conocido es el hecho de que trabajase durante un año de guardia nocturno en ese mismo hospital y como ese periodo inspiró su primera novela.

McMurphy vs. El Mundo

El libro fue versionado en una archiconocida y oscarizada película de 1975 dirigida por Milos Forman y protagonizada por Jack Nicholson a la que sobre todo debe su fama. La historia comienza cuando Randle Patrick McMurphy, un espíritu libre y aventurero, un vagabundo beatnick duro, despreocupado e independiente, se finge loco para cambiar su condena en una granja prisión por el supuestamente más cómodo hospital psiquiátrico del estado.

McMurphy imagina un lugar donde solo deberá descansar y tomar drogas, sin la disciplina ni el control de la granja penal. Pero al llegar descubre que todos en esa institución viven bajo la terrorífica tiranía de la enfermera Ratched, el poder absoluto en la sala de hombres del hospital estatal de Oregon. La cruel enfermera Ratched, con la ayuda de brutales enfermeros, potentes medicamentos y manipulación psicológica, domina a su antojo a un grupo de dóciles y acobardados pacientes.

McMurphy llega como un ciclón. Nos lo cuenta otro de los pacientes, el Jefe Bromden, un gigantesco nativo americano esquizofrénico y sordomudo. A través de la niebla inducida por la medicación Bromden relata como el recién llegado se opone, primero como divertimento y después como un acto consciente de rebeldía, al sistema represivo de Ratched. Los intentos de la enfermera para someter a McMurphy con castigos leves y luego con electroshock solo sirven para estimular su desafío. Hasta el hermoso y trágico final.

Locura y Cordura

La enfermera Ratched simula ser un alma benigna en las Reuniones de Grupo y anima a los pacientes para que confiesen sus secretos más oscuros. Es una experta en el uso estratégico de esa información para avergonzarlos y cargarlos de culpa. Con ello y las fortísimas drogas incapacitantes que prescribe con la vista gorda de sus superiores (‘Todo mientras los chicos no causen problemas’) así como los tratamientos más invasivos y terribles, los manipula a su antojo.

La novela nos estremece mostrando una descarnada versión de algunos centros psiquiátricos de aquella época y sus terapias. También lo hace al exponer como la sociedad rechaza y segrega a los individuos con distintas percepciones (pero solo cuando su comportamiento social llama la atención) y los cataloga como perturbados, como humanos de ‘segunda categoría’. Son personas que “molestan” y la solución más fácil es aislarlos del resto del mundo.

-«¿Qué creéis que estáis, por el amor de Dios, locos o algo así? ¡Pues no lo estáis! ¡No estáis más locos que el imbécil medio que camina por las calles y eso es todo!» – Patrick McMurphy

Risa, racismo, sexo y misoginia

En el contexto de la lucha entre McMurphy (la voluntad de libre albedrio) y la enfermera Ratched (el sistema que reprime nuestros impulsos más básicos), el autor destaca numerosos puntos llenos de interés y buena literatura. El humor y su importancia capital para mantener la cordura o al menos el bienestar. La risa como elemento liberador y purificador: «Hombre, cuando pierdes la risa, pierdes el equilibrio.» McMurpy

En cuanto al racismo, (¡atención, párrafo con spoiler argumental!) resulta simbólico que el Jefe Bromden, supuestamente sordomudo, recupere la voz (y la dignidad) al final de la novela. Su personaje representa al colectivo de nativos americanos al que se ha negado tradicionalmente la palabra desde la llegada de los colonos europeos.

Kesey plantea en la novela la importancia de la sexualidad y su libre expresión como clave de la buena salud. Igual que muestra lo perjudicial de reprimir nuestros deseos, fuente de infelicidad. Por otro lado la figura «bien dotada» de la cruel Ratched, las prostitutas que contratan en la excursión y la castradora madre del interno Billy Bibbit son los únicos personajes femeninos. Su maldad denuncia una evidente misoginia viéndolas con nuestras gafas moradas.

La religión, con la mesa de electroshock en forma de cruz, con correas en las muñecas y la cabeza, aparece como un elemento represor más. También el capitalismo que prefiere el ahorro a la curación, como explica el cartel de la galería que la premia como «la que se gestiona con menos personal.» La tecnología, por su parte, está representada por la «maquina de niebla» que aturde a los internos, la manera de Bromden de explicar los efectos que le causan las drogas.

Al estilo de Kesey

Las primeras paginas del libro pueden suponer un reto para el lector desprevenido, con las espesas divagaciones del Jefe sumergido en su medicación. Sin duda son la parte más brumosa de la novela y pueden causar que el lector se pierda momentáneamente. Pero Kesey pronto nos engancha con una narración ágil y verosímil, absorbente y fluida que nos lleva de la mano hasta el final.

La novela nos envuelve y atrapa, consigue emocionarnos, hacernos llorar o reír a carcajadas. Kesey se mueve con brillantez entre la comedia y el drama sin caer en los recursos literarios más fáciles. Su retrato de los internos del centro psiquiátrico es inolvidable y causa un impacto profundo. Su voz y sus presencias resuenan en nuestro interior mucho después de haber terminado este gran libro.

En este link a su PDF podéis leerlo gratis en castellano. Y en este otro enlace podéis adquirir el libro editado por Anagrama.

Si te ha gustado esta reseña, es probable que disfrutes con la genial novela Harold y Maude, de Colin Higgins, en este enlace, otra obra magna de la contracultura norteamericana y con una versión cinematográfica extraordinaria.

La entrada Alguien voló sobre el nido del cuco, Ken Kesey se publicó primero en Alvaro Urkiza.

La casa de las bellas durmientes

Pero si te atreves con ella entraras en una misteriosa casa de citas visitada solo por ancianos que desean pasar la noche con muchachas vírgenes y narcotizadas. Jóvenes a las que no pueden más que acariciar superficialmente, que dormirán sin darse cuenta de nada y que despertarán al día siguiente sin saber con quien han estado. Seguimos a Eguchi, el protagonista, en las cinco noches que visita la casa y compartimos con él sus sensaciones y pensamientos.

Con ese punto de partida, y sin eludir la vileza y el abuso que representa la sumisión química, el autor despliega una narración absorbente y cautivadora, profunda y perturbadora que trata lo depravado con lirismo, relata con delicadeza lo miserable y narra con belleza lo más degradante. Eguchi nos seduce a acompañarle, medio escandalizados y medio cómplices, en sus divagaciones y caricias robadas, en sus perversos modos de prostituidor senecto.

Eros y Tánatos

El universo de la novela es japonés en su sensibilidad y simbolismo, también en los muy diferentes hábitos sociales que refleja. Y a pesar de ello es absolutamente cercano e universal. Sus paginas nos desasosiegan y sumergen en un ambiente casi onírico, nos inquietan y trastornan. El simbolismo y la contradicción palpable entre la belleza virginal de las durmientes y la decadencia cercana a la muerte de los ancianos es demoledor. Eros y Tánatos en estado puro.

Los clientes de la casa buscan patéticamente esconderse de la muerte envueltos en unos brazos jóvenes e inertes. Pretenden la redención y el perdón de sus pecados arrodillándose frente a estas «Budas de carne y hueso». Eguchi, por su parte, rememora con el contacto de su piel o la fragancia de su aliento a las mujeres que han pasado por su vida. Antiguas amantes, su esposa, sus hijas o su madre. Cada una de las jóvenes estimula los vívidos recuerdos del protagonista y le provoca intensas reflexiones.

Un debate moral

Kawabata no rehúye la ambigüedad moral: hace reflexionar conscientemente a su protagonista sobre el carácter morboso de su comportamiento, le hace cuestionarse su propia depravación y cordura. Eguchi siente deseo, se deja llevar por la contemplación de los cuerpos desnudos, cae en la ensoñación del eterno femenino, de las esencias misteriosas que contiene. Pero el silencio sin respuesta de sus drogadas acompañantes le transmite, y también al lector, el aislamiento de todo individuo, la imposibilidad de verdadera comunicación, el pavor de la soledad y la otredad humanas.

El erotismo sutil de estas paginas deja paso a ratos al paternalismo y la compasión más hipócritas y a veces a los instintos más violentos. Eguchi también desea, aunque no lo hace, violar las reglas de la casa y poseer a las chicas, incluso estrangularlas. Así, se dice, vengará el desprecio y la humillación de los ancianos frente a la belleza de la juventud. Así se vengará de la propia vejez como horrible condición impuesta por la vida, aún mas insoportable al vivirla rodeados de la perpetua floración de la especie. Es la ira impotente de hombres «que han dejado de serlo».

La casa y sus múltiples lecturas

La anécdota sexual del libro también es un pretexto para mostrarnos una alegoría donde las jóvenes dormidas e inalcanzables pueden ser metáforas de la vida misma. Nos acurrucamos junto a ella, temerosos y llenos de deseo. Tratamos de manipularla, de poseerla, de sacarle el máximo provecho. Son la vida, que nos interpela y eleva, y al mismo tiempo nos ignora y hunde en abismos insondables.

Llena de sensibilidad y lecturas, sin duda esta historia es de una profundidad y una belleza sorprendentes. Hermosa pero inquietante, incomoda pero ricamente poética, La casa de las bellas durmientes es todo lo dicho y mucho más. Una celebración de la belleza y la feminidad, un tratado filosófico sobre la vida, la memoria, la vejez y la muerte, un bestiario de practicas aberrantes y machistas, un haiku floral. Un libro cautivador e inolvidable que no puedo más que recomendar y que encontrareis, editado por Austral, en este enlace.

«Tal vez, engañado por la costumbre y el orden, nuestro sentido del mal se atrofiase.»

«Para Eguchi cuando llegó a esta casa, no había nada más hermoso que un rostro joven dormido en un sueño sin sueños. ¿Podría llamarse a eso el consuelo más dulce que se pueda encontrar en este mundo?«

«Los viejos tienen la muerte y los jóvenes el amor, y la muerte llega una sola vez y el amor muchas.«

Si te ha gustado esta reseña, seguro que disfrutarás con esta de la genial novela gráfica La Cantina de Medianoche – Tokyo stories, del gran Yaro Abe, en este enlace.

La entrada La casa de las bellas durmientes, Yasunari Kawabata se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Maude y Harold, sin spoilers

Maude es bohemia, cosmopolita, políglota, esconde un pasado trágico, es sensible, iconoclasta y heterodoxa. Una mujer libre que vive al máximo y sin restricciones. Harold combate la indiferencia de su egoísta y frívola madre fingiendo elaborados suicidios. Es un ser oscuro, pesimista, está deprimido, solo y desesperado. Harold tiene diecinueve años, Maude va a cumplir ochenta.

Juntos, como los más improbables Romeo y Julieta, viven una historia fugaz y veloz que nos conmueve, que nos divierte hasta la carcajada y que también nos hace pensar en el absurdo de lo considerado normal por la sociedad. Un encuentro intenso que nos llena de ánimo y energía positiva para continuar adelante sin miedo a vivir.

Por encima de las justificadas crisis de Harold, que sirven para mostrarnos una brillante sátira de los pilares de la sociedad (familia, matrimonio, propiedad privada, autoridad, guerra, religión, pudor, etc.), Maude aporta a Harold la voluntad de apreciar lo excelso de la existencia, el valor de vivirla sin miedos, la capacidad de dar y recibir amor, de sentir alegría y de disfrutar el libre albedrio.

Libro y película

Esta breve novela es dinámica y visual como un guion de cine, fluida como un relato oral. Escrita sin capítulos ni interrupciones, se lee de un tirón. No en vano Colin Higgins escribió también el script de la legendaria versión cinematográfica de 1971 dirigida por Hal Ashby y que podéis ver en Filmin en este enlace. Una película de culto con un Bud Cort perfecto como Harold y una Ruth Gordon sublime como Maude. La banda sonora de Cat Stevens y la mano segura de Ashby bordan un filme que seduce e impacta como el primer día, absolutamente fiel a la novela original.

Reducida por gran parte de la critica y el publico al obsceno encuentro sexual de una anciana y un joven, catalogada como un montón de consejos de autoayuda, como un coctel mezcla de hormonas adolescentes y locuras hippies, el éxito masivo se ha resistido a esta joya de la contracultura setentera. En realidad esta metáfora del ciclo de la vida está llena de sencilla sabiduría zen y es avanzada hasta para nuestros días. Rebosa humanidad, rebeldía ante lo establecido, filosofía positiva, humor y amor.

Sin miedo a vivir

En uno de los muchos fragmentos subrayables del libro, Maude se levanta de un salto imitando a un entrenador deportivo y dice a Harold: «¡Vamos chicos, salid a jugar! ¡Arriesgaos! Aunque os hagan daño. Pero jugad lo mejor que podáis. ¡Dadme una V, dadme una I, dadme una V, dadme una I, dadme una D! ¡VIVID! Si no juegas – le advirtió -, no podrás hablar de nada en el vestuario.»

Como una eterna afrodita lanzando esencia de vida, como una irreverente lunática optimista disfrazada de tierna abuelita, Maude es la mirada limpia y certera, el espíritu positivo y dueño de si mismo que nos enseña a superar las presiones de una sociedad nunca más esclava del que dirán que hoy en día. Una libertaria en toda regla.

Romance, sátira y comedia: Pura Vida

Colin Higgins tuvo una billonaria carrera posterior al fracaso comercial de Harold Y Maude dirigiendo exitosas películas hasta que falleció por complicaciones derivadas del SIDA en 1988, apenas cumplidos 47 años. La fundación con su nombre que creó antes de morir se dedica a apoyar a jóvenes LGTBIQ en comunidades marginadas y financia programas que fomentan su liderazgo y empoderamiento.

Sin duda ese espíritu solidario y progresista es el que impregna cada pagina de esta novela, además de un entrañable amor por el genero humano y sus contradicciones. Una maravillosa aceptación de la sencilla, dramática y grandiosa fugacidad de nuestras existencias. Esta cita del libro lo expresa breve pero claramente:

«Maude – dijo Harold, asombrado – tú si que tienes buena mano para llevarte con la gente. – Bueno, -contestó ella, sonriente – ¿sabes? Es que son de mi especie.»

Tienes este pequeño gran libro a tu disposición editado por Capitan Swing en castellano en este enlace.

Si te ha gustado esta reseña, creo que también te interesará está otra de la maravillosa El Barón Rampante, de Italo Calvino.

La entrada Harold y Maude, de Colin Higgins se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Fragmentos de vida a lo Eugenides

El humor negro y las situaciones limite se despliegan a lo largo de su narrativa disfrazadas de episodios cotidianos. Ya sea en Florida, en Papúa o en Irlanda, los personajes de estos cuentos deambulan sus existencias y nos dejan espiarlas en momentos escogidos por el autor. Son fragmentos en vivo, como trozos del celuloide de sus vidas cortados a tijeretazos. Fragmentos significativos, nunca aleatorios, aunque desprovistos del solemne orden y dramatismo del cuento tradicional. Episodios aparentemente circunstanciales pero cargados de sutil emergencia y de inmediatez. Contagiosos. De los que desasosiegan sin que entendamos el porqué, de los que te hacen sonreír de medio lado, de los que no dejan indiferente.

Jeffrey Eugenides quiere, nos parece al leer estos relatos, abarcarlo todo y a todos, dar voz con verosimilitud a personajes dispares y hasta contrapuestos. El autor intenta encarnarse en verbo, desdoblarse y salir de si mismo. Dirigirse a nosotros desde los titubeos de una anciana con Alzheimer y ser en el siguiente cuento un joven intoxicado durante una rave en una playa asiática. Una ambición literaria, la de la ‘novela total’, la de la polifonía absoluta, que puede ser resultado de la voluntad de entender a los demás y de comunicar a partir de sus experiencias. Y que, de cualquier manera, Eugenides logra con brillantes resultados.

Lo cotidiano como extraordinario

En lo cotidiano y de lo cotidiano extrae Eugenides la fuerza extraordinaria de sus letras y la tensión de sus situaciones. Transitamos en estos relatos de lo habitual a lo inesperado, de lo superficial a lo trascendente, de lo anecdótico a lo perturbador. La misoginia de padres y hermanos, el patriarcado, la amistad, la muerte, el sexo, la familia… Los temas (e incluso algunos personajes) que brillan en su narrativa más larga destellan aquí en un brillante ejercicio de empatía y literatura. Un muy recomendable aperitivo para amantes del autor y un recordatorio para tod@s de que hay que leer y disfrutar sus novelas! Lo tenéis en castellano editado por Anagrama en este enlace.

Si te ha gustado esta reseña, quizá te interese conocer estos otros relatos de la gran Jane Bowles, en este articulo sobre su vida y su libro Todo es bonito.

La entrada Denuncia inmediata, Jeffrey Eugenides se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Rock, Drogas y Teoría King Kong

En su biografía de solapa se destaca siempre, quizá de manera demasiado sensacional, su experiencia como prostituta, su orientación sexual, sus muchos trabajos precarios o sus coqueteos intensos con las drogas y el Punk. También su activa militancia feminista y su compromiso con los proyectos mas ácratas. Todo ello es cierto y relevante y sin duda ayuda a explicar algo de su personalidad literaria. Pero no lo es todo.

Despentes lo petó con Teoría King Kong, un libro a la manera de manifiesto feroz, un alegato brillante de feminismo sin titubeos, una requisitoria urgente para cambiar las cosas y reconocer la marginación estructural que pesa sobre las mujeres por el hecho de serlo. Una certera patada en las pelotas del heteropatriarcado y a los esquemas capitalistas de opresión. Se convirtió en un libro de culto, odiado y amado a partes iguales y que circuló de mano en mano como un ‘must’. Podéis leerlo gratis en su PDF en este enlace o comprarlo en este otro.

Vernon Subutex o el antihéroe contemporáneo

En esa línea desarrolla la magnifica trilogía de ficción Vernon Subutex. El título de la obra no es casual y ya nos dice mucho de las intenciones de la autora. Es un homenaje a Vernon Sullivan, protagonista de Escupiré sobre vuestra tumba, la violenta novela antirracista del mítico Boris Vian. El apellido Subutex es también el nombre de un opiáceo sintético que se usa como tratamiento sustitutivo de la heroína.

Vernon Subutex es un retrato brillante de esa Generación X a la que Despentes y los protagonistas de la novela pertenecen. De su idealismo juvenil, de su rebeldía naif y de esos años irrepetibles. Los últimos del vinilo, los últimos sin teléfono móvil inteligente ni internet, los últimos sin cinturón de seguridad en los coches o GPS. Una generación puente que crece aún en el antiguo establishment y vive para ver como se derrumba en una década y es sustituido por el nuevo ´techno’ establishment al que debe adaptarse.

El cambio de siglo

Con voz nítida y ritmo ágil, Despentes nos presenta a su protagonista, un veterano del Grunge que fue el carismático dueño de una tienda de discos de gran éxito en el París de los 90, Revolver. Su tienda era el epicentro de la última oleada del rock como estandarte de rebeldía juvenil, “la última gran aventura de nuestra civilización”, como el propio Vernon nos cuenta.

Despentes dice al respecto: «He elegido un personaje central que tenía una tienda de discos por varias razones. Primero, porque la industria del disco cristaliza sin duda el cambio de un siglo a otro y segundo, porque el rock me parecía una cultura capaz de definir cómo los sueños de una juventud se habían roto.»

La tienda de Vernon, acosada primero por los CD y finalmente por el streaming en internet, quiebra 25 años después de su apertura y Subutex se encuentra hoy arruinado, deprimido y encerrado en su apartamento. Un desahucio exprés le deja en las calles de París con algo de ropa en una bolsa, un obsoleto walkman y algunas cintas y discos.

Despentes: » Vernon Subutex toma como punto de partida el miedo que la clase media tiene en Francia a perder su casa por falta de recursos. Conseguir trabajo pasados los cincuenta años parece muy improbable, y vemos surgir una nueva forma de precariedad que afecta a gente que ha vivido socialmente integrada hasta la madurez, y que de repente ya no puede pagarse el alquiler.»

Una Couch Movie

A partir de ahí Vernon deambula en busca de refugio, presentándose sin invitación en la vida de viejas amistades con las que no ha tenido contacto desde que cerró la tienda. Pero con los que, sin embargo, ha mantenido ‘relación’ por redes. Así comienza una verdadera couch movie, con Subutex gorroneando todo lo posible de sofá en sofá, apurando cada momento como un antihéroe inconsciente, divertido y pícaro.

Los vagabundeos del ‘jeta’ de Vernon aportan, además de un buen rato lector, un retrato polifónico de sus amigos, de la sociedad europea de nuestros días, un ejemplo del paso del tiempo y la decadencia de los ideales, de la amistad y de la traición. Y todo ello a través del prisma catalizador de este vago carismático, de este vividor ascético y hedonista al mismo tiempo, de este seductor porrero en camiseta, gayumbos y calcetines.

Crisis a la carta

La mejor o peor adaptación al cambio, la renuncia a las promesas de juventud, la caída y la reinvención de todos y todas ellas. Un grupo de personajes en crisis que incluye a ricos desengañados y cínicos, obreros neofascistas, exactrices porno, maduros desempleados como el propio Vernon, adolescentes conversas al islam, estrellas de rock que mueren de sobredosis, homeless o grises y convencionales ciudadanos resignados a una existencia anodina.

Despentes describe a ese coro de protagonistas con neutralidad, sin entrar en juicios de valor. Para ella son tan validos los bondadosos como los mezquinos, los alegres o los deprimidos, los sociables o los ermitaños. Todos ellos tienen algo de los demás que los humaniza y acerca. Y juntos completan un puzle que muestra una imagen parecida a la de cualquier país occidental. Una radiografía viva y palpitante de nuestra sociedad.

Generación X

Despentes, a pesar de la crudeza y la intensidad de lo narrado, ve posible la redención, la ternura, el brillo de lo humano en cada perdedor. Porque Vernon Subutex es también una heterodoxa oda a la amistad y sus contradicciones, a sus traiciones y su pervivencia. Una amistad que, contra todo pronostico, une a personas que derrochan ternura y vulnerabilidad, humor y cinismo, derrota, sarcasmo y fe. 

Si mencionamos lo literario, es difícil no pensar en autores emblemáticos de la GX como el Bret Easton Ellis de American Psycho, al Chuck Palahniuk del El club de la lucha o al Irvine Welsh de Trainspotting. También la magnífica novela de Jennifer Egan El tiempo es un canalla de la que hablamos aquí. Pero la voz de Despentes aporta además la revisión del tiempo pasado y sus estragos. Una lectura crítica de los cambios sucedidos, una visión global que trasciende del conflicto generacional y se extiende a un análisis político, económico y social. Y sin perder la espontaneidad y agilidad, la potencia y fluidez del lenguaje más directo.

Mucho más que R&R

Porque este libro es mucho más que la crónica de una generación desde los años 90 hasta hoy. Es sobre todo una exposición viva de multitud de conflictos que nos afectan a todas. El auge del neofascismo dirigido desde la oligarquía económica que manipula y siembra odio entre las masas de neolumpen, las redes como elemento comunicador y deshumanizador al mismo tiempo, el individualismo, la soledad y el aislamiento personal, el conflicto religioso y de civilizaciones, la industrias del porno y el rock como factorías de entretenimiento masivo, la crisis económica global, la miseria urbana occidental y los sintecho, la vejez sin utilidad, el feminismo o la marginación y lucha del colectivo LGTBIQ.

En este ultimo caso es magistral la manera en que la autora consigue que la orientación sexual o la identidad de género sean rasgos de los personajes, pero no lo único que los define. Despentes trata al colectivo con respeto, de forma natural, sin caer en clichés y sin obedecer a ningún canon políticamente correcto. Igual que hace con todos los demás incluidos en el libro.

Una novela recomendable y de múltiples lecturas que tiene dos continuaciones, conformando una trilogía de libros del mismo nombre que podéis conseguir en este enlace. Por otro lado, la obra de Despentes ha sido objeto de una estupenda adaptación a la televisión, la serie homónima que podéis ver en Filmin y cuya reseña completa tenéis en este articulo de la web. Su banda sonora original es extraordinaria y está a vuestra disposición en este link de Spotify. Además la editorial Salamandra ha publicado una interesante versión como novela gráfica que se puede obtener aquí.

Si te ha gustado este articulo quizás te interese este otro acerca de la rompedora novela La Banda de la Tenaza, de Eduard Abbey o esta reseña del esclarecedor País Nomada, de Jessica Bruder.

La entrada Vernon Subutex: Vida, Vinilos y Víctimas se publicó primero en Alvaro Urkiza.