Cinco en uno

La novela póstuma de Roberto Bolaño es considerada su mejor obra, por encima incluso de la más popular Los detectives salvajes. Apareció como un solo volumen aunque el autor la concibió como 5 libros independientes. El editor de Bolaño recomendó que fuese así para ayudar financieramente a su familia, al morir Bolaño en el 2003 a los 50 años, esperando un trasplante de hígado que nunca llegó. Su formato inusual, su extensión (más de 1.000 pgs.), enigmático titulo y carácter de obra inacabada alimentaron su fama y reputación de obra maestra.

¿Pero es 2666 una obra maestra? Tras años de furioso «Bolañismo» en que se han hecho infinitas interpretaciones sobre ella, las opiniones varían desde la absoluta veneración al más completo rechazo. Guste o no, este libro no deja indiferente. Quizá ese sea ya el primer indicio de su grandeza. Porque esta novela exige al lector una actitud proactiva que sólo los mejores libros se atreven a pedir. Frente a su obstinada extrañeza, a su hipertrofia, a su insistente severidad, incluso al ocasional tedio que pueda provocarnos. 2666 recompensa con creces esa entrega y nos deja, a pesar de su enormidad, con ganas de más al terminar.

Si consideramos obra maestra a aquella que pasa a residir en nosotros tras su lectura, a aquella que toca con manos invisibles lo consciente y subconsciente, influyendo desde entonces en nuestra visión del mundo, esta es una ellas. Bolaño consigue, al margen de la intensidad de los hechos que cuenta, más allá de la evidente maestría narrativa, de su fascinante voz literaria, evocar en nosotros las cuestiones fundamentales de la existencia. Como si esta novela fuese una eficaz psicoanalista de incognito.

Preguntas y hallazgos

2666 es una búsqueda aparentemente infructuosa que se revela llena de hallazgos. Son mil preguntas sin respuesta, como el mismo significado de su título. Preguntas a las que, usando la ambigüedad infinita de lo cotidiano, espantoso o ridículo, Bolaño obliga al lector a confrontarse. Como historia, su naturaleza y significado son esquivos, pero el libro sin duda transmite algo profundo e indefinible. Bolaño logra crear una novela que hace lo que debe hacer toda gran novela: proporcionar un marco, un espacio para contemplar la lucha por el sentido en un mundo donde lo monstruoso convive con la Gran Belleza.

El argumento descuartizado

La trama, según Bolaño, está sobrevalorada. Debemos participar en la interpretación del libro, interactuar con el autor, pues 2666 no tiene una narrativa ordenada; su tesis general y la argumental están abiertas. La novela permite una variada interpretación de la multitud de preguntas que plantea y nuestra parte del juego es buscar esa pieza que completa el puzzle de la trama, y de la vida misma. Entender que el deseo de comprender es la clave, más que llegar a comprender. Que aceptar la incomprensibilidad de la vida y la duda saludable es vivirla con sentido y trascendencia.

Al estilo 2666

Dentro de cada una de las cinco partes del libro hay cientos de historias cruzadas que aparecen y desaparecen dejando lugar a otras: triángulos amorosos, digresiones filosóficas, observaciones cotidianas, recuerdos. Todo ello contado con fluidez natural pero usando frases extensas, a veces de paginas enteras, con un hilo inconexo y diálogos y narración que pasan sin previo aviso de la tercera a la primera persona y viceversa.

En ese sentido la escritura de Bolaño, más que conmovedora, me parece conmocionadora. Su prosa, sus historias y personajes, bailan sones de comedia, de farsa, de cruel crónica de sucesos, de folletín o de thriller. La calidad innegable del autor y sus dotes quirúrgicas provocan efectos secundarios en el lector durante días y noches, como los buenos ocho miles, esas gruesas novelas de más de ochocientas paginas, que están hechas para ser vividas mas que leídas. Adéntrate en 2666.

"¿Qué crees que es la optofobia? preguntó el director. Opto, opto, algo que ver con los ojos, Dios mío, ¿miedo a los ojos? Peor aún: miedo a abrir los ojos."
Roberto Bolaño, 2666

Si te ha gustado esta reseña, te interesará esta otra de la fabulosa novela de Günter Grass, El tambor de hojalata, en este enlace.

La entrada 2666, Roberto Bolaño se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Jane Bowles, la heredera

Jane Bowles, de soltera Jane Auer, nace en 1917 en una rica familia judía de New York. La educación selecta que recibió y el dinero de sus padres le otorgaron la libertad y el conocimiento suficientes para pensar y actuar por si misma. Su delicada salud física y mental, el ser lesbiana en una sociedad conservadora, su intensa relación con las drogas y el alcohol, su nomadismo vital y su matrimonio con Paul Bowles condicionaron el resto de su vida. También su breve pero brillante obra literaria y su «peculiar» muerte en Málaga en 1973.

Su figura pizpireta y su personalidad compleja y apasionada vivieron a la sombra de su compañero, el músico y escritor Paul Bowles, famoso autor de la novela El cielo protector. Con él viajó y vivió largas temporadas por todo el mundo, rodeados siempre de una intelectualidad bohemia y privilegiada, celebrando lujosas fiestas, abanderados de la transgresión y el hedonismo. México, El Ceilán colonial (hoy Sri Lanka) y Tánger, son etapas clave de su vagabundeo existencial y existencialista.

Jane, con su cabeza como una dalia, con su corto pelo rizado, su nariz respingona y sus ojos de un brillo malicioso, y algo alocados, con esa voz suya tan original (un áspero soprano), sus ropas de muchacho, su figura y su leve cojera, es más o menos la misma que era cuando yo la conocí hace más de veinte años: ya entonces evocaba al golfillo eterno, tan atractivo como el más atractivo de los no adultos.

Truman Capote

Hoy en día, el talento y el valor de esta mujer empoderada, feminista, valiente y frívola, de esta escritora lúcida y autodestructiva, son injustamente desconocidos.

En la película de Bertolucci basada en El cielo protector, la protagonista es una mujer menuda y atormentada, dejándose llevar desmayadamente por la vida, quizá en busca de algo que llene el vacío que su generación sufrió tras la II Guerra Mundial y sus atrocidades. La existencia de Jane Bowles, la mejor anfitriona del Tánger dorado, una exquisita alcohólica en Boston, adicta solamente al mejor opio en Ceylán y finalmente la loca solitaria que muere en una clínica mental de Málaga, podría describirse de esa manera.

La Generación del Existencialismo

Los existencialistas Sartre y Camus hablan de la falta de valores más allá de la propia consideración personal. Describen la falsedad de los cánones éticos tradicionales, la farsa que ha sostenido nuestra existencia detrás de cuyas certezas se esconden la avaricia, la crueldad y el egoísmo del genero humano.

La toma de conciencia de las realidades que el existencialismo plantea resulta muchas veces abrumadora. ¿Qué hacer, cómo encarar la vida tras entender que no hay un sentido absoluto que la justifique o sostenga? El médico de La Peste de Albert Camus elige la solidaridad y permanece ayudando en una ciudad asolada por la epidemia en lugar de escapar. Los Bowles, en cambio, rodeados de una exquisita troupe de artistas, intelectuales bohemios y divinos, buscan en el placer y en la exploración del planeta una respuesta a esa falta de sentido. Son sonrientes desesperados, alegres fiesteros, tristes por dentro.

Jane Bowles, la escritora

En medio de todo esto, Jane Bowles sigue adelante dejándose llevar, casada con Paul, un homosexual con el que disfruta de libertad dentro del matrimonio y que le estimula intelectualmente, relacionándose con los mejores escritores, músicos y pensadores de su época. Viajando por todo el mundo, teniendo affaires y nuevas experiencias eróticas y exóticas. De fiesta en fiesta, viviendo nuevos amaneceres, saboreando nuevos cuerpos… y escribiendo.

Jane Bowles sólo publicó la rompedora novela sobre una pareja de lesbianas Dos damas muy serias (1943), la obra de teatro Verano en la glorieta (1953), y un libro de relatos, Placeres sencillos (1966). Todas están protagonizados por mujeres y giran alrededor de los limites, los anhelos y las realidades de la condición femenina en un mundo de hombres. Su prosa es extrañamente moderna, clara y sin artificios. De una sutileza a veces perversa, fresca y muy fácil de leer. Sus temas son profundos pero envueltos en tramas casi intrascendentes. Un paseo, una conversación sobre nuevos vecinos o el clima sirven para evocarnos la excentricidad del individuo, el vacío vital o la soledad.

Los ambientes que recrea Jane Bowles son limpios y fríos, neutros y ajenos como los de una pesadilla. El desamparo, la inadaptación y el absurdo se dibujan en sus paginas de manera magistral. Siempre tocadas con un leve humor acido que las tiñe de melancolía sin caer en la autocompasión.

Todo es bonito

De entre los excelentes relatos de Placeres sencillos, publicado en España por Anagrama, el titulado Todo es bonito condensa a mi parecer la especial intensidad de Jane Bowles. La escritora nos presenta a una mujer occidental de paseo por una ciudad colonial en Marruecos. Una norteamericana que conoce a una mujer local con la que establece un vinculo extraño. Cruzan unas pocas palabras y le sigue para asistir a una supuesta boda.

Sus diálogos transmiten con simplicidad el desencuentro profundo entre dos maneras de entender la existencia, la occidental y la de esas mujeres marroquíes. Y Bowles lo hace sin tomar partido por ninguna de ellas. Buscando lugares comunes que les acerquen, la protagonista comenta la belleza del paisaje, la bondad del clima y las virtudes de la comida nativa. A todos esos comentarios favorables asienten a coro las mujeres locales.

Más tarde, deseosa de profundizar en su reciente intimidad, confiesa a las mujeres su desagrado por los camiones. Los camiones no le gustan, le parecen feos y ruidosos. Espera que sus nuevas amigas compartan esa queja, que se solidaricen con la crítica negativa. Que confirmen un mundo de criterios opuestos, compuesto de buenos y malos, hecho de gustos y disgustos, igual al occidental al que ella pertenece. Pero las norteafricanas niegan ofendidas; aprecian los camiones. Los camiones son muy bonitos, afirman, a ellas les gustan. Y ante la estupefacción de la protagonista sentencian lapidarias: «Todo es bonito.»

La entrada Jane Bowles: Artista, millonaria y demente se publicó primero en Alvaro Urkiza.

La Cantina de Medianoche, de Yaro Abe, editada por Astiberri, es un placer para los sentidos y el alma, una delicatessen. Si te atrae la cultura japonesa, te interesa el mundo de la gastronomía y, aunque no seas un fanático del Manga, sabes apreciar una buena historia contada en viñetas, este libro te encantará.

Pero si en realidad te apasiona lo humano y sus particularidades, la ternura y la aridez de las vidas urbanas, la esperanza, la soledad y los desencuentros, la amistad y las ganas de vivir, entonces desearás quedarte a vivir en esta Cantina para siempre.

Abierta hasta el amanecer

El ajetreado barrio de Shinjuku es el mayor eje comercial, administrativo y económico de Tokio. Por su estación de trenes pasan más pasajeros al día que por cualquier otra del mundo, unos tres millones. Al caer la noche despiertan en las callejuelas al pie de sus rascacielos animadas discotecas, clubs de alterne y Karaokes ofreciendo una escapada de ocio a los tokiotas.

El diminuto restaurante sin nombre protagonista de esta historia abre sus puertas en uno de esos callejones, de las 12 de la noche a las 7 de la mañana. Su dueño, un hombre misterioso y lacónico con el rostro atravesado por una cicatriz, cocina sin carta según lo que tenga y le pidan los clientes. Él tampoco tiene nombre. 

Bienvenidos a La Cantina de Medianoche

En este pequeño local de madera, un Izakaya sin lujos, con la tradicional cocina abierta rodeada por una barra donde los clientes comen sentados unos junto a otros, se desarrollan los cortos e intensos capítulos del libro. Cada uno de estos capítulos, de estas noches, lleva el titulo del plato alrededor del que gira la historia y que come el personaje/s protagonistas.

Pero la Cantina es mucho más que un simple restaurante: es el punto de encuentro de personas dispares, la encrucijada donde sus caminos se juntan y muchas veces se mezclan, donde se comparten historias y se brinda, donde, alrededor de la sencilla y deliciosa comida que prepara el Maestro, del jengibre y las setas, del sake y el ramen, se escapa a coro de la monotonía y la soledad, de la desesperación y el fracaso.

Yakuzas, stripers, policías, empleados, estudiantes, jubilados, prostitutas, ejecutivos, moteros, turistas, actores porno, vagabundos… También nosotros mismos, ya atrapados por la emoción de sus páginas y la melancólica dulzura de cada uno de los personajes y sus historias, nos sentamos en la barra y comemos y bebemos despacio, reímos con ellos, lloramos con ellos, somos adoptados y adoptamos a esta nueva familia que se deshace en las calles cada mañana a las siete.

Manga sin complejos

Yaro Abe usa una mano delicada, pausas, silencios y un dibujo sencillo pero expresivo para cocinar un retrato coral de humanidades unidas por el fracaso de sus vidas, anuladas por el anonimato urbano, hundidas en soledades compartidas. Y también para desplegar ante nosotros el apetitoso plato de su ternura y solidaridad, su infinita vocación socializadora, su necesidad de amar, de reír, de contar y escuchar.

La receta de La Cantina de Medianoche es sencilla pero deliciosa. En Japón ha tenido un éxito enorme, con dos adaptaciones al cine y una buena serie de TV que se puede ver en Netflix. La edición de Astiberri respeta el formato original del Manga en el tamaño tradicional de este tipo de publicaciones y en el sentido de lectura inverso al occidental, de derecha a izquierda. Leerlo es un poco como comer con palillos. ¡Itadakimasu, Buen provecho!

La entrada La Cantina de Medianoche – Tokyo Stories se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Road Movie victoriana

En esta inolvidable Road Movie victoriana acompañamos a un grupo de entrañables caballeros ingleses de mediana edad que deciden recorrer la Inglaterra de principios del SXIX en nombre de su peculiar club científico. El propio señor Pickwick, presidente del club que lleva su nombre, y tres peripatéticos compañeros Pickwikianos. El supuesto poeta Tupman, el autoproclamado deportista Snodgras y el tímido cupido Winkle esperan ampliar con esos viajes sus conocimientos del género humano y del mundo.

Las situaciones cómicas, los malentendidos y encuentros más o menos afortunados con notabilísimos personajes de toda índole se suceden sin descanso a lo largo de sus ochocientas páginas.

Opera Prima genial

La novela, la primera de Charles Dickens y escrita cuando el genio solo tenía 23 años, muestra ya todas las claves de su obra futura: su amor por la caricatura y lo grotesco, la sátira social mordaz, el drama y el humor, el sentimentalismo y la conciencia social.

A lo largo del viaje, el autor retrata las ridículas ínfulas y pomposa necedad de políticos, periodistas, banqueros, cocheros, taberneros o delincuentes de baja estofa. Nadie se libra de la mirada aguda de Dickens: militares, médicos y abogados, eclesiásticos o actores, todos son jocosamente mostrados en una radiografía coral que expone su estupidez, corrupción o falta de escrúpulos.

El filántropo y filósofo Samuel Pickwick, » bienhumorado observador de la naturaleza humana», un ingenuo idealista que mira el mundo con benevolentes ojos casi infantiles, encabeza una verdadera legión de personajes. En esa enorme lista encontraremos algunos de los secundarios más divertidos, inteligentes, malvados o patéticos que jamás se han visto. Cada uno de ellos con voz inconfundible y absolutamente contemporánea casi 200 años después.

A destacar el astuto cockney Sam Weller que será contratado como sirviente, una deliciosa contrapartida a lo Sancho Panza para la ingenuidad idealista del Quijote Pickwick.

Serie o peli?

Fue escrita originalmente como una serie de 57 episodios publicados mensualmente en la prensa, y se puede alegar que El Club Pickwick sea por ello excesivamente larga, a veces inconexa o forzada la inserción de algunos cuentos dentro de la novela. Pero son pequeños detalles que no ensombrecen el talento de un contador superdotado que ya ha alcanzado su voz definitiva. Un lenguaje original, elaborado pero directo, infinitamente inventivo y evocador, capaz de emocionarnos o provocar carcajadas con una descripción o un diálogo.

Esta novela, en realidad una serie de viñetas disfrazadas de continuidad narrativa, contiene sabiduría y humanidad a raudales, entrañable humor y bonhomía, acertada critica social, y una bella meditación sobre la amistad. Entre Pickwick, sus compañeros y Sam Weller, entre este y su padre, entre el lector y Dickens. Un clásico que, como dijo Fernando Pessoa, provoca una de las grandes tragedias en la vida del que lo ha leído: no poder jamás volver disfrutar el placer de leerlo por primera vez.

Podéis leerlo gratis en este PDF o comprarlo online aquí. Si te ha gustado esta, la reseña de La Muerte en Venecia de Thomas Mann te esta esperando aquí, ¿te vienes a la ciudad de los canales, la belleza y el misterio?

La entrada El Club Pickwick se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Pero esta gran novela es mucho mas que un elegante muestrario de frívolos clichés de corte, de esteticismos decadentes o cortesías aristocráticas. Las amistades peligrosas se publicó en 1872, 7 años antes de que las guillotinas se levantasen en Paris. La atmosfera del libro nos transporta a ese ambiente cortesano de la época aunque va más allá de retratar esos convulsos años. Nos muestra terribles aspectos del comportamiento humano, rasgos que trascienden la mera anécdota romántica y su tiempo. Rasgos de nuestros carácteres profundamente perturbadores. Con tal genialidad y verosimilitud que, con esta sola obra, Choderlos de Laclos alcanza la inmortalidad.

Cartas de amor

Cuando abres este subversivo, cautivador y escandaloso libro, su formato epistolar puede sorprenderte. La historia se cuenta a través de cartas cruzadas que escriben entre si los principales personajes. Sus nombres y títulos nobiliarios, el elaborado lenguaje de la época o la aparente lentitud inicial puede resultar un hándicap para el lector acostumbrado a literaturas que no supongan esfuerzo. En Las amistades peligrosas deberemos observar y escuchar, seguir, al principio con atención y después con fascinación, los sinuosos devaneos de los dos protagonistas y sus victimas.

También nosotros los lectores, seremos seducidos sin remedio y nos escandalizaremos con los encantos peligrosos de la marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont, por su deslumbrante muestrario de bajos instintos: crueldad, venganza, sadismo (Sade, otro contemporáneo!), manipulación, frivolidad y egoísmo. Y por otro lado admiraremos, aunque algo aburridos de sus virtudes convencionales, a las victimas: la honrada y fiel Madame de Tourvel o la inocente e infantil Cécile de Volanges, fieles ejemplos de una sociedad hipócrita y pacata, de su doble moral y represión y del culto a las apariencias.

La interacción entre estos dos polos antagonistas me parece el verdadero motor de la historia y lo que la dota de una profundidad sobrecogedora que eleva el drama a categoría trágica y nos mantiene aferrados a sus paginas hasta el final. Un final donde la trama se desvía de lo amoral para ‘castigar’ a todos los protagonistas, pero sin caer en la santurronería o la moraleja.

Si un personaje destaca entre el abanico de retratos del libro, cada uno con voz propia, es el de la Marquesa de Merteuil. Un gigante literario con el que llegamos a simpatizar a pesar de su libertina duplicidad y carencia de escrúpulos. Entendemos en parte su maldad, nacida de la frustración de ser mujer en una sociedad patriarcal en la que el papel femenino es meramente decorativo. Y que debe esforzarse por ser fiel a si misma conservando una imagen de respetabilidad.

Maldad elegante

Las amistades peligrosas es un libro inolvidable que pone en entela de juicio la hipócrita moral burguesa y a la licenciosa y cínica aristocracia. Que dispara certero en todas direcciones. Que viste con el mejor arte lo mas bajo de nuestra naturaleza. Quizá por ello su autor sobrevivió a la escabechina publica de la revolución francesa.

Recomendable también su muy famosa adaptación  al cine de 1988, dirigida por Stephen Frears, con Glenn Close, John Malkovich, Michelle Pfeiffer y Uma Thurman. Aquí tienes su trailer en castellano.

Si te ha gustado esta reseña, disfrutarás con esta otra sobre la genial La muerte en Venecia de Thomas Mann, aquí.

La entrada Las amistades peligrosas se publicó primero en Alvaro Urkiza.

A pesar de su estilo minucioso y pausado en la primera parte, de una voz narrativa aún instalada a finales del S XIX, Mann consigue transmitirnos con lúcida cercanía y enorme talento la crisis vital y creativa de Aschenbach, el escritor protagonista. Un maduro artista alemán, un solitario encerrado en si mismo que ha vivido absolutamente dedicado a su trabajo. Enfrentado a sus contradicciones, angustiado por no haber sido jamás él mismo y considerándose ya incapaz de crear belleza, Aschenbach escapa a la romántica y decadente Venecia en busca de sosiego espiritual e inspiración.

Venecia

Aquí, en Venecia, comienza la segunda mitad del libro, mas dinámica y menos introspectiva. También más impactante y sobrecogedora. Aschenbach recorre la ciudad de los canales y se deleita con el universo extraordinario de su belleza, de esa belleza melancólica que nace de la descomposición, de aquello que se oxida y se destruye lentamente. A su lado camina también la Muerte, pues una silenciosa y letal epidemia ha llegado a la ciudad.

Las descripciones de Venecia son absolutas y magistrales; es imposible no sentir las texturas y colores de fachadas y callejones, no cerrar los ojos deslumbrados por el brillo del sol en los canales, no escuchar a las gaviotas o a los gondoleros y turistas. Esa ciudad enfermiza con un secreto mortífero que las autoridades ocultan se convierte en una protagonista más del libro, una entidad que retiene a Aschenbach y lo envuelve con una postrera ensoñación.

El Amor y la Muerte

Pues en ella, en la arena de la playa privada de su hotel, en las laberínticas calles, en los museos, en los atardeceres infinitos de ese verano, el envejecido escritor descubre a Tazdo, un hermoso y lánguido adolescente que le provoca los mas apasionados anhelos. Siente por él un amor espiritual, artístico y también erótico que le estremece profundamente.

Imposible no pensar en la gran Lolita de Nabokov o en la magistral La casa de las bellas durmientes del Nobel Kawabata cuya reseña encontrarás aquí, controvertidas y geniales obras que también tratan la pedofilia. Pero en el caso de Mann lo sexual es sublimado y nunca acontece, se traslada a una dimensión puramente estética. La atracción física deja paso a una fantasía que percibe a la belleza como catalizador de sensaciones intelectuales. A una admiración absoluta que eleva al protagonista y le hace caer definitivamente.

La Belleza

«Un solitario tiene experiencias mentales que son a la vez más intensas y menos articuladas que las de un hombre sociable. Las imágenes e impresiones que otros dejan de lado con una mirada, un comentario ligero o una sonrisa, lo ocupan más de lo que merecen; se sumergen en ellas silenciosamente, adquieren significado, se convierten en experiencia, emoción, aventura. La soledad da origen a lo original en nosotros, a una belleza desconocida y peligrosa, a la poesía. Pero también engendra lo contrario: lo perverso, lo ilícito, lo absurdo».

― Thomas Mann, La muerte en Venecia

Muerte en Venecia, publicada en 1912, es una novela profunda y evocadora, una oda a la búsqueda de la belleza como razón de vida frente a la inevitabilidad de la muerte. Es un canto de cisne artístico y vital, una reflexión sobre el hecho creativo, sobre la moral burguesa y la libertad personal. El hermoso retrato de una ciudad extraordinaria y una trágica historia de amor. Es todo eso y mucho mas. Solo puedo recomendar, si aún no lo has hecho, que pasees con Aschenbach por la inolvidable Venecia de sus paginas.

Si te ha gustado esta reseña, disfrutarás con esta sobre la maravillosa novela, una de las más destacadas del SXX, El Jardín de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani.

La entrada La Muerte en Venecia se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Mitología suburbana

Jeffrey Eugenides nos lo cuenta a través de los chicos del prospero barrio en que todo sucede, un «nosotros» colectivo, en realidad la voz de una comunidad que contempla fascinada y desconcertada el misterio de las cinco etéreas hermanas Lisbon.

En esta perturbadora mitología suburbana el autor nos lleva con su ritmo sereno, lineal y a veces mágico a un estado de ensueño, casi a un inquietante trance. Se nos descubre la aparentemente prosaica vida de esas jóvenes adolescentes en una sociedad alienada, pagada de si misma, superficial e hipócrita. Las admiramos, como los demás, a distancia, sin acabar de conocerlas. Y como todos, nos vemos enfrentados al brutal tabú del suicidio adolescente.

Las hermanas componen entre todas una sola mujer idealizada, objeto de veneración, curiosidad y deseo general. Son perfectas o lo parecen. En un vecindario que se desmorona, en una sociedad construida sobre las apariencias y el estatus, la belleza melancólica de estas vírgenes (y no tan vírgenes) sometidas a la autorizad represiva de una madre ultrareligiosa y un padre pusilánime, brilla fugaz como una luciérnaga nocturna.

¿Cuál es el porqué?

A través de los narradores nos preguntamos, como todo su entorno, ¿porqué?. Los chicos, hoy adultos obsesionados, han recopilado multitud de pistas y entrevistado a los allegados, sin resultado. Toda esa información servirá de poco para aclarar el enigma de sus muertes. Porque una de las claves de este extraordinario libro es el desconocimiento mutuo, no solo entre hombres y mujeres, sino entre todos los seres humanos. La hermética otredad.

No puedo más que recomendar la experiencia de sumergirse en esta breve novela extrañamente luminosa, evocadora e inquietante. Con una prosa brillante, espontanea e hipnótica, Eugenides mezcla sabiamente momentos duros, opresivos, con otros bellos y poéticos. Si te alcanza su energía, nunca olvidarás a Cecilia, Lux, Bonnie, Mary y Therese.

Si te ha gustado esta reseña, clicando aquí tienes esta otra del libro del mismo autor «Denuncia inmediata».

La entrada Las vírgenes suicidas se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Esta novela de Giorgio Bassani publicada en 1962 es una joya maravillosa y poco conocida que sorprende al lector sensible por su calidad y maestría, su ritmo intimista, la voz sencilla y profunda y la intensidad de su atmosfera etérea y apasionada.

En el Jardín

Bassani, como Williams en Stoner, otra genial oda a lo cotidiano, es un apóstol de la sencillez que huye de efectos especiales, de música o zooms exagerados para destacar esta o aquella escena, para provocar forzadamente cualquier emoción en el lector. En cambio, el autor italiano recurre a la narración simple y clara, a la palabra sincera nacida del sentimiento, a la elección del adjetivo adecuado, al talento desnudo. Y nos cautiva.

Con ecos de Retorno a Brideshead de Evelyn Vaugh, de Amarcord de Fellini y hasta de El tambor de hojalata de Günter Grass, El Jardín nos cuenta en 1ra persona y 30 años después la juventud del protagonista, un joven burgués judío en la ciudad italiana de Ferrara, cuando Mussolini conduce inexorablemente al país a la II Guerra Mundial.

Aunque El Jardín de los Finzi-Contini fluye con suave naturalidad entrelazada a unos años intensos y dramáticos, no es solo una novela histórica. El Jardín es también, y quizá sobre todo, una novela romántica, una elegía nostálgica a la frescura y pasión de la juventud, un canto a la belleza sobre todas las cosas. Un manifiesto que postula la estética frente a la violencia, el arte y la cultura frente a la brutalidad y la ira.

Bassani, el narrador

Bassani logra, con ritmo tranquilo y voz clara y evocadora, llevarnos con él por las calles empedradas de la ciudad medieval de Ferrrara, emocionados sobre nuestras bicicletas al acercarnos a las puertas de la gran mansión Finzi-Contini. Hace que nuestros corazones palpiten rápido al traspasarlas, vestidos con blancas ropas de tenis. Y consigue contagiarnos la emoción inolvidable del primer beso que damos a Micòl Finzi-Contini bajo los frondosos árboles.

En el Jardín, ese enorme espacio aislado del exterior, protegido por altos muros de los que se es al mismo tiempo prisionero, evocamos un sueño de libertad. Es un Edén, un Shangrilah fuera del tiempo, un lugar donde escapar de los mediocres destinos del exterior, de lo mundano y convencional. Un templo consagrado a la belleza y a la vida.

Dentro del jardín, donde el genocidio que se aproxima no se ve o no se quiere ver, aprendemos de la comunidad judía en Europa, de las increíbles leyes de la raza de Mussolini de 1938 que les prohíben matricularse en escuelas o universidades, pertenecer a clubs deportivos o culturales, tener servicio no judío o incluso figurar en el listín telefónico. Vemos como les afectan y como, a pesar de ello, el autor nos lo traslada sin ensuciar su voz con rencor, aunque si, inevitablemente, de ocasional tristeza.

Los silencios hablan

En este gran libro es tan importante lo que se cuenta como aquello que no se dice, que se oculta, se omite o se sugiere con elegancia. Aunque la trama está clara de principio a fin, Bassani deja al lector un amplio margen para interpretar los detalles que la rodean. Hay mucho contenido en solo 250 páginas y la sencilla belleza de muchas frases, las múltiples capas de subtexto y aquello a lo que se alude solo de manera oblicua provocarán que volvamos a leer párrafos enteros y harán las delicias de los subrayadores.

El amor no correspondido, la pasión y el deseo, la decadencia, la guerra y el fascismo, la violencia, las minorías y el racismo reciproco, la erudición y el amor por la cultura, sobre todo a las letras… Todo ello y más encontraremos si entramos con el paso seguro y el corazón en la mano en el gran Jardín de los Finzi-Contini. Sin duda pasaremos en él un verano cuyos encantos melancólicos seguirán vivos mucho después de cerrar este gran libro.

Si te ha gustado esta reseña, te encantará conocer más de otra gran novela del SXX como El tambor de Hojalata, en este enlace.

La entrada El Jardin de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani se publicó primero en Alvaro Urkiza.

El realismo mágico y el horror

El realismo mágico, esa literatura que transita entre lo cotidiano y lo imaginario, es mucho más que una voz narrativa llena de bellas pinceladas liricas, visiones oníricas y afortunadas ensoñaciones poéticas. Ese realismo a veces tachado de superficial es a menudo la única manera de narrar lo intolerable. El único modo de acercarnos a la crueldad de nuestra especie sin sucumbir al horror.

La distancia mágica y la lirica surreal de este género literario son a la vez vía de escape y máscara protectora para el narrador y el lector. Proporcionan una mirada excéntrica que permite asomarse a la barbarie humana, a nuestros mas bajos instintos, y conservar la fe en la vida.

Como ocurre por ejemplo en Beloved de Toni Morrison (1987), con la esclavitud afroamericana. En Hijos de la medianoche de Shalman Rushdie (1980) y la lucha por la independencia India. O la dictadura chilena en La casa de los espíritus de Isabel Allende (1982). Tres décadas antes y una antes de la principal obra del realismo mágico, Cien años de soledad de García Márquez, aparece esta magnifica novela de Günter Grass.

Sociedad inerte

En El tambor de hojalata asistimos a la historia de Óscar Matzerath contada por él mismo. Un niño que decide dejar de crecer a los tres años como rechazo a la sociedad alemana previa a la II Guerra Mundial. La vida extraordinaria de Óscar y de su familia es la excusa perfecta para recorrer el paisaje desolador de Alemania antes, durante y después de la segunda guerra mundial. Para observar de cerca su decadencia social, política y económica y sus dificultades para asimilar los crímenes del pasado y sus consecuencias en el presente. 

Solo a través de la fabula, del absurdo, de la ironía y el humor puede alguien describirnos el drama de esa sociedad inerte y distraída que no se inmuta mientras el nazismo crece en su seno. Solo a través de los ojos de un niño que decide dejar de crecer para distanciarse puede alguien relatarnos el trayecto que desencadena un genocidio, la guerra total, el exterminio y el holocausto.

Oskar vive

El relato recorre la vida de tres generaciones de la familia Bronsky/Mazerath, comenzando por sus abuelos en la Alemania de finales del SXIX y finalizando en 1952, cuando arranca la narración desde la celda psiquiátrica de Óscar. Al mismo tiempo que acompañamos a esta peculiar familia y profundizamos en las complejidades de sus personajes, vemos reflejada en ella a una sociedad que permite con su confiada pasividad, con su cómplice equidistancia, el auge y la supremacía del fascismo.

Sin haber leído y digerido este gran libro es imposible que podamos leer nuestro propio presente. Tal es la similitud de las circunstancias que narra con las que suceden hoy, setenta años después de su publicación. Oscar vive.

Alemania y el nazismo

La novela aparece en 1959, catorce años después de la derrota alemana en la II Guerra Mundial. Desde entonces ningún autor de ese país se había atrevido a encarar el tema con la valentía de Günter Grass, de manera tan frontal. El estigma del pasado era aún demasiado grande.

Solo dos décadas antes el nazismo corroía los estamentos y la moral de una sociedad indiferente. La brutalidad de esa Alemania nazi produce monstruos como Óscar, que se rebela ante la hipocresía de los adultos y construye una realidad particular para protegerse. Y que sin darse cuenta reproduce los mismos comportamientos que rechaza: es insensible, caprichoso y egoísta, insolidario, cruel y autoritario.

Al mismo tiempo no deja de ser un niño-adulto con una perenne mirada fresca y sincera, alguien sin prejuicios que sufre por ser distinto, un marginado que elige serlo para no perderse a si mismo. Oscar es la Alemania antinazi y es el nazismo. Es una contradicción sin resolver, como la vida misma.

Al son del tambor

La narrativa de Grass es desenvuelta, aparentemente espontanea aunque mucho más elaborada de lo que pensamos. Chispeante y desenfadada, por momentos frenética, fluye siempre teñida de ironía, humanidad y lucidez. Su voz es clara y a la vez llena de matices y contenido simbólico.

Las fechas, nombres, citas de ciudades o regiones abundan y pueden apabullarnos. Consiguen que a pesar de los elementos fantásticos, como los chillidos vitricidas de Óscar, todo lo contado sea estremecedoramente verosímil. El detalle con que el protagonista rememora lo vivido y la inocencia con que cuenta lo más crudo nos desorienta a veces. El simbolismo de cada escena es denso y potente, roza la farsa mas agresiva. Al final esa voz y esa forma de narrar, que no es mas que ordenar el caudal de pensamientos, nos atrapa. Esa es la magia de un gran escritor como Grass.

La vida en ocho líneas

“Nací bajo bombillas, interrumpí deliberadamente el crecimiento a los tres años, recibí un tambor, rompí vidrio con la voz, olfateé vainilla, tosí en iglesias, nutrí a Lucía, observé hormigas, decidí crecer, enterré el tambor, hui a Occidente, perdí el Oriente, aprendí el oficio de marmolista, posé como modelo, volví al tambor e inspeccioné cemento, gané dinero y guardé un dedo, regalé el dedo y hui riendo, ascendí, fui detenido, condenado, internado, saldré absuelto; y hoy celebro mi trigésimo cumpleaños y me sigue asustando la Bruja Negra. – Amén”.

Óscar, en El tambor de Hojalata, Günter Grass.

Tienes a tu disposición gratis El tambor de hojalata en este PDF o puedes comprarlo en este enlace.

Si te ha gustado esta reseña, te interesará la de la genial novela Alguien voló sobre el nido del cuco, de Ken Kesey, clicando aquí.

La entrada El tambor de Hojalata, Günter Grass se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Ken Kesey, talento, actitud y LSD

En los años sesenta Ken Kesey reúne a los «alegres bromistas», un grupo de jóvenes fascinados por el ácido lisérgico, entonces legal en USA, y sus posibilidades para cambiar la sociedad. Recorren el país en un autobús que conduce Neal Cassady (el mítico Dean Moriarty de En el camino, de Kerouac). En sus experiencias con el LSD celebran la vida, la expansión de la conciencia y las puertas de la percepción. Tras ellos, persiguiéndolos de cerca, viajan la policía y el F.B.I. …

Esta famosa etapa del autor, novelada en la crónica de Tom Wolfe Ponche de acido lisérgico, nos introduce al Kesey personaje de la contracultura, al activista que se presentó voluntario para realizar experimentos de laboratorio con esa sustancia en un psiquiátrico. Menos conocido es el hecho de que trabajase durante un año de guardia nocturno en ese mismo hospital y como ese periodo inspiró su primera novela.

McMurphy vs. El Mundo

El libro fue versionado en una archiconocida y oscarizada película de 1975 dirigida por Milos Forman y protagonizada por Jack Nicholson a la que sobre todo debe su fama. La historia comienza cuando Randle Patrick McMurphy, un espíritu libre y aventurero, un vagabundo beatnick duro, despreocupado e independiente, se finge loco para cambiar su condena en una granja prisión por el supuestamente más cómodo hospital psiquiátrico del estado.

McMurphy imagina un lugar donde solo deberá descansar y tomar drogas, sin la disciplina ni el control de la granja penal. Pero al llegar descubre que todos en esa institución viven bajo la terrorífica tiranía de la enfermera Ratched, el poder absoluto en la sala de hombres del hospital estatal de Oregon. La cruel enfermera Ratched, con la ayuda de brutales enfermeros, potentes medicamentos y manipulación psicológica, domina a su antojo a un grupo de dóciles y acobardados pacientes.

McMurphy llega como un ciclón. Nos lo cuenta otro de los pacientes, el Jefe Bromden, un gigantesco nativo americano esquizofrénico y sordomudo. A través de la niebla inducida por la medicación Bromden relata como el recién llegado se opone, primero como divertimento y después como un acto consciente de rebeldía, al sistema represivo de Ratched. Los intentos de la enfermera para someter a McMurphy con castigos leves y luego con electroshock solo sirven para estimular su desafío. Hasta el hermoso y trágico final.

Locura y Cordura

La enfermera Ratched simula ser un alma benigna en las Reuniones de Grupo y anima a los pacientes para que confiesen sus secretos más oscuros. Es una experta en el uso estratégico de esa información para avergonzarlos y cargarlos de culpa. Con ello y las fortísimas drogas incapacitantes que prescribe con la vista gorda de sus superiores (‘Todo mientras los chicos no causen problemas’) así como los tratamientos más invasivos y terribles, los manipula a su antojo.

La novela nos estremece mostrando una descarnada versión de algunos centros psiquiátricos de aquella época y sus terapias. También lo hace al exponer como la sociedad rechaza y segrega a los individuos con distintas percepciones (pero solo cuando su comportamiento social llama la atención) y los cataloga como perturbados, como humanos de ‘segunda categoría’. Son personas que “molestan” y la solución más fácil es aislarlos del resto del mundo.

-«¿Qué creéis que estáis, por el amor de Dios, locos o algo así? ¡Pues no lo estáis! ¡No estáis más locos que el imbécil medio que camina por las calles y eso es todo!» – Patrick McMurphy

Risa, racismo, sexo y misoginia

En el contexto de la lucha entre McMurphy (la voluntad de libre albedrio) y la enfermera Ratched (el sistema que reprime nuestros impulsos más básicos), el autor destaca numerosos puntos llenos de interés y buena literatura. El humor y su importancia capital para mantener la cordura o al menos el bienestar. La risa como elemento liberador y purificador: «Hombre, cuando pierdes la risa, pierdes el equilibrio.» McMurpy

En cuanto al racismo, (¡atención, párrafo con spoiler argumental!) resulta simbólico que el Jefe Bromden, supuestamente sordomudo, recupere la voz (y la dignidad) al final de la novela. Su personaje representa al colectivo de nativos americanos al que se ha negado tradicionalmente la palabra desde la llegada de los colonos europeos.

Kesey plantea en la novela la importancia de la sexualidad y su libre expresión como clave de la buena salud. Igual que muestra lo perjudicial de reprimir nuestros deseos, fuente de infelicidad. Por otro lado la figura «bien dotada» de la cruel Ratched, las prostitutas que contratan en la excursión y la castradora madre del interno Billy Bibbit son los únicos personajes femeninos. Su maldad denuncia una evidente misoginia viéndolas con nuestras gafas moradas.

La religión, con la mesa de electroshock en forma de cruz, con correas en las muñecas y la cabeza, aparece como un elemento represor más. También el capitalismo que prefiere el ahorro a la curación, como explica el cartel de la galería que la premia como «la que se gestiona con menos personal.» La tecnología, por su parte, está representada por la «maquina de niebla» que aturde a los internos, la manera de Bromden de explicar los efectos que le causan las drogas.

Al estilo de Kesey

Las primeras paginas del libro pueden suponer un reto para el lector desprevenido, con las espesas divagaciones del Jefe sumergido en su medicación. Sin duda son la parte más brumosa de la novela y pueden causar que el lector se pierda momentáneamente. Pero Kesey pronto nos engancha con una narración ágil y verosímil, absorbente y fluida que nos lleva de la mano hasta el final.

La novela nos envuelve y atrapa, consigue emocionarnos, hacernos llorar o reír a carcajadas. Kesey se mueve con brillantez entre la comedia y el drama sin caer en los recursos literarios más fáciles. Su retrato de los internos del centro psiquiátrico es inolvidable y causa un impacto profundo. Su voz y sus presencias resuenan en nuestro interior mucho después de haber terminado este gran libro.

En este link a su PDF podéis leerlo gratis en castellano. Y en este otro enlace podéis adquirir el libro editado por Anagrama.

Si te ha gustado esta reseña, es probable que disfrutes con la genial novela Harold y Maude, de Colin Higgins, en este enlace, otra obra magna de la contracultura norteamericana y con una versión cinematográfica extraordinaria.

La entrada Alguien voló sobre el nido del cuco, Ken Kesey se publicó primero en Alvaro Urkiza.