Samsara

La carretera serpentea a través de junglas que escaparon a la deforestación organizada por el gobierno. Para un campesino, talar y recoger leña de estos árboles puede suponer un año de cárcel. A pesar de todo se distinguen entre la maleza troncos apilados esperando ser recogidos furtivamente al anochecer.

El mar se anuncia sutil, muestra señales dulces y saladas que podemos distinguir a kilómetros de distancia. La última sierra termina con un descenso lleno de olores y luces marinas, de rostros ya marcados por el salitre, de redes secando en los patios y de mujeres que miran al cielo adivinando el tiempo de mañana.
Arriba, entre perfiles de selva, el horizonte dibuja nubes en vientos de océano, deslizándose por encima de las olas que buscamos.

Entramos en Lamainang al mediodía. En el mercado chicas vestidas de azul y escarlata discuten acaloradas regateando sobre los precios de frutos silvestres y diversas clases de murciélagos. Los niños corren por la calle arriba y abajo, riendo y jugando con cometas; un anciano delgado, con los pantalones remangados, lanza la red circular en un estanque.

Anima aquí la vida de todos un río de montaña que desemboca en los manglares cerca del puerto y que atrae a las personas que salen a dar un paseo sin nada que hacer. Se paran un momento en el puente a contemplar el agua, como le gusta hacer a la gente en todas partes, y luego continúan su camino claramente confortados. Seguimos su ejemplo.

Debajo se alinean barcos multicolores con formas estilizadas, largos y afilados. Sus dueños hacen pequeños arreglos innecesarios, juegan a las cartas mecidos por la suave corriente o charlan con los amigos. Una mujer lleva a un pato cogido debajo del brazo en su excursión diaria por las orillas del río.
A la derecha el camino de tierra nos lleva a la playa exterior, bordeando las casas de madera en las que la gente disfruta de un te sosegado bajo la sombra de los porches. Las olas rompen ordenadas y vacías sobre el arrecife y justo en frente de nosotros un kilómetro de arena produce ondas de cristal en esta mañana sin viento.

La lonja del pescado todavía está animada, se venden las últimas capturas del día. Langostas verdes atadas en cajas de poliespan hacen ruidos extraños, silban y agitan a los siluros del estanque y a las anguilas vivas. Compartimos una sopa con los pescadores y contemplamos la ceremonia de la venta de los frutos del mar que se repite cada mañana. Hoy abundaron las barracudas, metálicas y feroces aún muertas sobre el suelo del mercado.

Tsunami

Es difícil imaginar este lugar hace tan solo unos meses, cuando un lunes por la tarde y sin aviso previo, tres olas gigantes asolaron el litoral barriendo a su paso todo lo que encontraron. Murieron 600 personas.
Cerca de las palmeras al comienzo de la playa, entre botes nuevos varados en la arena, un excéntrico monumento de hormigón coloreado recuerda esa fecha. Es una columna circular sobre la que se levanta una ola que levanta en vilo un bote roto en dos pedazos. Una placa a sus pies describe el desastre con palabras que transmiten aceptación de lo que la naturaleza nos da sin queja alguna.

Porque este país, sobre todo esta isla, vive perpetuamente en un ciclo hinduista de nacimiento, protección y destrucción generadora de vida. Brahma el creador, Vishnu el protector, Shiva la destructora, la madre, acunan sus días entre fuego, agua y el mayor deseo de vivir que jamás encontramos.

Este es el país del mundo con más volcanes en actividad, en erupción, y con más terremotos. Sus habitantes están acostumbrados a reconstruir sin detenerse lo que mañana será destruido por poderes que están más allá de lo humano. Volcanes, temblores de tierra, inundaciones, tsunamis, forman parte de la cotidianeidad y son algo que se asume como parte del ciclo de la vida. Y se sonríe, más que en ninguna otra parte del planeta.
En este país de 15.000 islas y 250 idiomas, por encima de la obligación nacional de tener una religión monoteísta en el carnet de identidad, los cultos animistas de cada lugar permanecen absolutamente vivos y están mas cerca de lo natural y de lo humano que cualquier libro de ceremonias rituales importado de tierras lejanas y supuestamente revelado por algún Dios. La sencilla religiosidad original representa la conexión inmediata con la naturaleza de estas personas, el credo no escrito de los abuelos, el sentido.

Samsara

Nuestra sociedad prima el entretenimiento, la distracción y el beneficio económico sobre aspectos de la vida más básicos. Aquí, sin embargo, se disfruta con naturalidad el sencillo misticismo de las pequeñas cosas. En el mundo occidental somos huérfanos de la memoria de nuestros antepasados, perdimos el contacto con la herencia de los abuelos primeros y ahora flotamos desorientados sin saber muy bien porqué y de que manera comportarnos fuera del mercado global de plástico, luces y asfalto, de tiendas, selfis y “sentido común”.

Aquí, en estas islas, aún permanece viva esa conexión y nos sorprende a menudo cuando el turista occidental, que espera ver pobres nativos carentes de todo, encuentra gentes equilibradas de mirada franca y temperamento envidiable.
Si un niño menor de 6 meses muere en el pueblo, por ejemplo, la pareja lo envuelve en telas y lo da al árbol madre llamado Tarra haciendo una incisión en el tronco y depositando el cuerpecito en ella. Se considera que un bebe aun sin dientes no ha adquirido el rango de persona. Se devuelve por ello a la madre árbol para que a través de sus raíces mantenga su espíritu, lo alimente, lo envuelva en su cuerpo de madera y lo eleve con sus ramas hacia un nuevo espacio.

En cada casa, cerca del gran pilar que sostiene las demás vigas, la columna central que conecta al edificio con la tierra, se entierran los cordones umbilicales de los nacidos allí, para que su energía este siempre en la fuente sagrada de todas las cosas.
Cuando un individuo de esta zona muere lejos de su familia, quizás en el mar, y por ello es imposible celebrar los ritos funerarios con su cuerpo presente, la familia sube a la montaña sagrada y con un sarong, un pareo tubular anudado en uno de sus lados como si fuese una bolsa, recoge el viento que sopla allí arriba. Cerrando el otro lado conservan ese aire que simboliza la presencia del fallecido y celebran entonces con él los rituales de despedida para su buena transición al otro mundo.

Los ancianos viven cada día mirando al futuro con serenidad, seguros del respeto de su comunidad, dueños del espacio en la casa familiar que sus años de vida les ganaron. Son importantes depositarios de la memoria general, no despojos inútiles que nos recuerdan la muerte. Aquí, al igual que el nacimiento, es celebrado también el final de esta vida. Se conmemora públicamente, sin duelo, y las tumbas son visibles cada día pues forman parte del paisaje urbano de los asentamientos. Todo integra la rueda eterna de vida, muerte y regeneración. Samsara.

El tiempo pasa despacio, como una brisa suave y cálida; casi sin darnos cuenta entramos al mar con paso tranquilo. El océano late rítmico en las olas que rompen la orilla, nada es apresurado. Alguien pesca entre los árboles, distinguimos la caña asomando encima de una roca. Esa mujer lleva arroz a su casa en canastos de ratán desde las huertas balconadas. Le sigue a tres pasos un perro color canela.
Escuchamos sentados en la tabla música Gamelán llegándonos desde tierra. Mágica y distinta, nos seduce a entender sin ver. En el agua, entre deslizamientos simples y sin espectadores, saludamos a los barcos que salen a buscar comida del mar, y ellos bracean un adiós sincero desde la estela que se deshace.