Entre los puertos del bajo Teruel y de Tarragona (espesos, arbóreos, impenetrables, donde los fantasmas de maquis perdidos aun cazan ciervos y esperan) discurría hasta el año 2022 la más infame carretera de la península (y puede que una de las más bellas), la Nacional 232. Serpenteaba bajo la actual autovía de esbeltos viaductos hormigonados. Bajar por esas cumbres recorriendola lleva al viajero a valles abalconados a otros valles, huertos de almendros, masías de tierra ocre, ermitas de roca y suaves colinas.

La Toscana española

Vigilantes y llenas de historia, las murallas de la ciudad fortaleza de Morella, en Castellón, nos confirman que más allá de las provincias de nuestro mapa existe aquí una región natural. El Maestrat, el Maestrazgo. Su personalidad es aislada, casi confidencial, de raíz ibérica clavada en tierra ocre y femenina. Su rumor es eco de olvidados Templarios y su diseño el de un infinito jardín árabe. A la vuelta de un recodo, tras el secarral despiadado de las llanuras aragonesas, esperan, discretos.

Senderos entre muros de piedra ensillada, florecidos de tomillo, lavanda, romero y azahar. Castillos y torres estratégicas conectados por túneles y pasadizos, llenos de secretos que continúan sucediendo cada luna llena

Sierras que se derraman al mar dibujando calas recoletas en el Mediterráneo. Palmeras, buganvillas y fuegos artificiales en la playa. Sentados en la arena, con los pies en el agua y embriagados de salitre al atardecer, descansamos revividos por la Luz y abrazados.

El Maestre de los Templarios eligió bien donde plantar su enseña y sus poderes. Misterioso y alegre como sus gentes, milenario como la corteza de los olivos, el Maestrazgo respira belleza, historia y sabor. ¡Benvinguts caminants que heu arribat fins aqui!

Si deseas conocer más tesoros confidénciales de la península, este reportaje sobre la Sierra de Mariola te gustará.

La entrada El Maestrazgo confidencial se publicó primero en Alvaro Urkiza.

En esas casas alternativas a las reales no vive nadie, nadie cuida el jardín enmarañado ni repinta los muros. Son nuestras propias casas cuando ya no estemos, sometidas sus presencias al desgaste de los años y al olvido. Viviendas que, moribundas, ya no merecen ese nombre. Reciben al paseante con el guiño tuerto de ventanas rotas, silencio y fachadas mal maquilladas.

No hay perro que nos ladre desde la verja oxidada, no se escucha jugar a los niños ni discutir a sus padres, no humea la oscura barbacoa. El pabellón del patio está cubierto de hiedra y se inclina a un lado; cruje cuando sopla viento fuerte. Se secaron los rosales y solo quedan sus espinas disecadas sobre las escaleras, podridas desde hace tiempo.

Ruinas optimistas

Esas casas vacías son monumentos a la fugacidad de nuestros intentos, a los inútiles esfuerzos del género humano para olvidar su caducidad y perdurar. Muestras de la futilidad de todo proyecto y construcción, excepto quizá, como bien sabían los antiguos, la de los monumentos estrictamente funerarios. Las casonas vacías de Mariola nos recuerdan nuestra mortalidad, lo transitorio de nuestra existencia y la decadencia inevitable del ahora.

Pero al mismo tiempo son maravillosos testimonios de la inquebrantable voluntad humana de crear, de crecer, de sembrar aun a sabiendas del carácter pasajero de la vida. Son ruinas optimistas desde las que nos sonríen fantasmas amables que animan a continuar adelante y a vivir el momento, a pesar de todo, un día mas.

Si te ha gustado este viaje, ¿te apetece dar un paseo por El País Vasco francés? Aquí puedes hacerlo.

La entrada Sierra de Mariola: un paraíso de fantasmas amables se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Olas mestizas las del Mare Nostrum, rompiendo sobre sedimentos de civilizaciones muertas, sobre un fondo tapizado de naufragios, atravesadas por cruceros que saludan a barcuchos clandestinos buscando esperanza en la orilla equivocada de la vida. Charco hirviente dibujado de costas imposibles, nacido mito. Y de profesión, puta mancillada y en guerra perpetua.

En el Mediterráneo no hay olas. Es un mar, se dice, donde hay poco surf, de mala calidad, inconsistente y flojo, escaso. Abarrotado y sucio muchas veces. Un mar que nos parece poco comparado con. Al que pedimos más, del que nos quejamos, al que maldecimos. Un mar de segunda división, acomplejado, con olas mediocres y sesiones frustrantes. Un mar de mierda.

Tópicos

¿Tópicos? Los tópicos nacen como respuesta a nuestra necesidad de generalizar para entender. Aplican medidas que califican al sujeto en una escala imaginaria y tranquilizadora. Son estereotipos que ponen las cosas en su sitio. O al menos en algún sitio. Y el Surf Mediterráneo vive dentro de un pésimo tópico.

Porque, a pesar de todo, una luz mágica se refleja en el milagro del surf mediterráneo cuando se concita a los elementos y acuden. Las sirenas sonríen, el silencio canta, y la fiesta se desliza en olas pausadas, sabias, llenas de respuestas en su sencillez. Viejos pescadores miran al horizonte, a fronteras eternas de agua salada, y cuentan leyendas con moraleja: la ansiedad, la urgencia o las prisas no agradan a este mar esquivo. El Mediterráneo premia la constancia y el temperamento equilibrado. Regala, cuando quiere y no cuando lo deseas, destellos fugaces, momentos únicos y joyas confidenciales.

Un suave olor a pescado frito llega desde donde secan las redes; cantan al Levante grillos tenores. Los contrastes apabullan al surfista que espera.  Palmeras y pinos, mármol, cemento, ruinas dóricas y hoteles de 6 estrellas. La pequeña ermita y el minarete se reflejan en la orilla de esa a cala escondida.
Bailas con el balanceo suave del velero, navegas arrecifes de previsiones erradas, de vientos vagabundos y traviesos, de masificación y postureo. Consumes tablas inapropiadas y reproduces actitudes esclavas de la moda y el negocio, enfermas e inconscientes de estarlo. Eres, como yo mismo, un surfista del Mediterráneo.

Esencia y milagro

Malquerida es esta amante, vituperada, abandonada por otras costas, por la caricia abundante de bellezas más bastas pero más rotundas. Tímida con fama de poco agraciada, coqueta recatada que se muestra solo a veces, que exhibe sus curvas cuando miran unos pocos y la mayoría da la espalda. Programa de madrugada, perro verde, aguja en un pajar. Mar de tesoros íntimos y sesiones anónimas, de olas que se regalan al que persevera y mantiene esa calma que enamora a la esencia mediterránea.

Esa esencia, esa magia mediterránea, es madre de momentos irrepetibles, de olas compartidas con sólo un puñado de amigos, de calidad extraordinaria en rincones bellísimos. Momentos brillantes como joyas dormidas  y rompientes vacías, nuevas sorpresas y promesas latentes. Surf Mediterráneo con mayúsculas, en su mejor expresión.

El taxi en el atasco, la fiebre, los vientos cargados de arena o urgencia, los ecos de millones de presencias, los ojos rojos y la ansiedad que empuja; todas las respuestas están en la sonrisa de esa muchachita descalza paseando por la orilla. Porque el Mediterráneo es múltiple, misterioso, melancólico, milenario, moderno, magnífico, mahometano, maltés, malagueño, mallorquín, maravilloso, miope, mentiroso, moderado, mujer. Milagroso, musical y deslizante.

Y Hay Olas. ¡Gracias, Mediterráneo!

La entrada Surf Mediterráneo: Tópicos, Moda y Milagros se publicó primero en Alvaro Urkiza.

La Transcantábrica comienza en Galicia, final del camino establecido e inicio de esta ruta pintada de helechos y espantapájaros, de senderos cortejados por el maíz y el brezo, de sonrisas fugaces como nubes. La vivimos entre brindis y olas, musgo en las piedras, intensidad y encuentros mágicos.

Galicia

Galicia. En su lejanía próxima hallamos de nuevo tesoros olvidados, posibilidades inciertas, colores distintos, calidez y calidad. Nos desbordan la sencillez de su perfección, su diseño primordial y su personalidad única. Galicia guarda las esencias sagradas en un cofre sin adornos que se abre cuando te acercas más allá de coordenadas GPS, cuando te dejas extraviar en su laberinto de sensaciones.

Atrapa, hipnotiza discreta esta costa, y sus gentes acarician con la rudeza de la mano marinera, con la autenticidad del que vive en el final de la tierra. El ritmo es otro, la canción es nueva, pero pronto tarareas su latido desde muy adentro y algo se rompe al alejarte en el adiós y el hasta pronto. Inexplicable encanto, suspiras mirando atrás y ruegas que la próxima vez, embriagado de ella, todavía conserve esa mirada de joven primeriza, esa caricia de mujer fuerte y ese consejo de abuela sabia. ¡Gracias, Galicia!

Asturias

Asturias, más adelante, es el anillo confidencial que adorna la mano del cantábrico. Es la novia dulce, coqueta y natural que corre descalza por los prados celebrando la vida y la amistad entre carcajadas y vasos de sidra. En ningún lugar se encuentra la vocación socializadora de sus gentes, ese cariño innato a su carácter, esa humanidad llena de emoción.

La línea de su costa balconada a picos colosales es suave y recoleta. Sorprende con bellezas dibujadas por el abrazo de mar y tierra mas lleno de amor de Europa. Encantadora, seduce con un reflejo en la orilla, con viento sur peinando el bosque, con verde convertido en playa o una canción en la taberna.

Asturias es bálsamo de heridas y roces, es cama mullida, es refugio del abatido. Es comunidad de fuerza y emoción, bella, femenina y acogedora. Cuando te vas, das gracias de que exista, te llevas su energía dentro y dejas en la orilla la promesa de volver, siempre. ¡Gracias, Asturias!

Cantabria

Costeando llegamos a Cantabria. Cantabria es puente, camino, puerto. Historia y personalidad recia que se ha forjado en el día a día de sus gentes marineras, de sus montañeses. Resistente, humilde y a la vez orgullosa, guarda para el que sabe hallazgos únicos, joyas difíciles, verdaderas. Como mujer esquiva pero dispuesta, rechaza el primer envite, deja ver solo los tobillos bajo la falda. Su rudeza cubre toda la hermosura del mundo y el cariño infinito de sus gentes. ¡Gracias, Cantabria!

Euskadi

Al llegar a Euskadi se sienten las raíces, la tradición y el progreso en una mezcla viva y llena de energía. Donde pastan los rebaños y se vive como hace siglos, donde se conserva la memoria, hay también una puerta abierta a la innovación y el futuro. Recibes hospitalidad verdadera y saboreas un sentimiento cosmopolita, navegante y moderno. Mas allá de fronteras artificiales, saltamos los pirineos entre valles de brujas y playas míticas, puertos balleneros y cultura, gastronomía, surf y sonrisas. ¡Gracias, Euskadi!

¡Gracias, Transcantábrica

La entrada Transcantábrica se publicó primero en Alvaro Urkiza.