New Town

El desarrollo, tal y como lo entendemos, ha pasado siempre lejos de aquí. Se ha quedado en New Town, un reasentamiento del interior escindido de Akwidaa. Allí ha vencido el sedentarismo agricultor frente a la provisionalidad del mar. En New Town ganó el cruce de caminos a la playa, el mercado y la venta dejaron atrás al promontorio rocoso y a la pesca. Unos kilómetros tierra adentro encontraremos escuelas, tiendas, talleres e iglesias de todos los credos. Se vende cerveza fría y se ve la televisión. Aunque para llegar a New Town desde nuestra «civilización» también hay que atravesar Kms de selva por pistas de tierra, esa comunidad representa la modernidad para Akwidaa, la olvidada y orgullosa perla pirata.

En Akwidaa se respira alegría a pesar de carecer de lo más elemental, viviendas dignas o sanidad básica. Cabras y buitres recorren la playa, el gran vertedero. Las aguas sucias se canalizan al descubierto por las calles de esta Venecia africana que muestra la cara menos amable de la globalización. Y se sonríe con mirada despejada, se regalan amabilidad y peces y no se pide nada a cambio.

Charity

El hospital más cercano está lejos, en Dixcove. Lo visitamos guiados por Charity, la enfermera jefe. Charity lleva años trabajando aquí, ha visto pasar a muchos médicos y enfermeras que solo soportaron la presión durante unos meses. Actualmente, un medico, 4 asistentes y un puñado de enfermeras atienden casi sin medios a una población estimada de 40.000 personas. El porcentaje de muerte infantil hasta los 3 años es del 50%. La malaria, el cólera o el tifus son pandemias crónicas. La única ambulancia duerme definitivamente averiada en la puerta, un monumento oxidado al esfuerzo de esta gente.

Un alto tronco clavado en la arena y un cabo colgando de su punta atado a una chancleta son el campo deportivo municipal: los jóvenes pasan horas empujando la sandalia con la mano hasta que se enrolla el cabo en el tronco, y vuelta a empezar. Los más niños recogen pedazos de corteza y ramas de árbol traídos por el mar e improvisan de manera natural unas tablas para divertirse en las olas: sin saberlo, han inventado el Surf otra vez.

Mercy Wood

Mercy Wood tiene setenta y tres años y es la matriarca de la comunidad. Su hija y su nieta posan orgullosas a su lado para la fotografía. Mercy fue profesora de la antigua escuela en Akwidaa, durante años usó los bancos de la iglesia presbiteriana como pupitres. Hasta que esta congregación también emigró a New Town y prefirió llevárselos para el rezo en la próspera capital de comarca. Ahora aquí se estudia sentados en cajas o sobre la arena.

Un chico corta unas botellas de plástico y las convierte en tambores improvisados. Con dos ramas de bambú interpreta música y percusión para todos. Comienza el baile, los niños gritan, saltan, ríen a carcajadas. Mientras se danza, los botes salen a pescar un día más con la marea. Cruzamos el puente de tablones que nos separa del continente pensando en que éste es el centro del mundo, la realidad, y que los occidentales, ahí afuera, en las inmediaciones de la vida, soñamos un espejismo alucinado. ¡Gracias, Akwidaa!  ¡Medah si pah, Ghana!

La entrada Welcome to Akwidaa se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Caminas desorientado y sorprendido, escuchando voces distintas, graznidos de gaviota y el viento de intramuros. Porque la luz es otra y los colores nuevos, porque el desorden de su dibujo contiene un mensaje en cada esquina. Sin darte cuenta pasas a formar parte del laberinto y de sus texturas, y aunque consigas volver a salir, algo tuyo permanece atrapado allí para siempre.

Jugar a perderme callejeando por su medina era hasta hace poco tiempo mi placer favorito. Dejarme llevar, seguir ecos y aromas, las pisadas de otros. Hasta que esos paseos sin rumbo se convirtieron en sentencia y maldición, en pesadilla y condena, en la telaraña que atrapó a mi destino. Intentaré explicar lo que me sucede, aunque yo tampoco pueda entenderlo. Escapar de Essaouira parece ya imposible.

Amurallada y coqueta, hoy la ciudad despertó arisca porque el viento despeinaba su melena. En cambio ayer, a esta misma hora, cantaba vestida de rojo a coro con las gaviotas. Fascinados por su voz bebimos vino barato en el zoco del pescado, recuerdas, y el crepúsculo teñía de sangre las escamas tiradas por el suelo. Los extranjeros adoran tomar aquí el té, fotografiando el pintoresco caos ordenado de nuestro deambular. Yo mismo, un día, hace tanto que no logro recordarlo, fui uno de ellos.

Conozco bien estas calles ocultas entre sus muros y el Atlántico. Te busco aquí desde que desperté en el suelo bajo los botes del puerto. Fue una mañana del invierno pasado, creo, y abrazaba una botella vacía. Los nativos me conocen, saben que vivimos una historia de amor, Essaouira y yo, y que mis merodeos por plazas y callejones son los de un loco de pasión, enamorado de ti hasta la narcosis, hasta la demencia más sagrada. Por eso, pacientes y sabios, me consienten cuando grito y lloro subido a los carros del mercado. Sin preguntar, me regalan aquí una fruta y allá un poco de carne o una sopa. Y contestan cómo pueden cuando pregunto si algún día encontraré la puerta de salida.

A pesar de todo sospecho que no soy el único en esta situación; me he cruzado a veces por estas calles con otros como yo mismo y sus ojos reflejaron mi cara igual que en un espejo.

Si, conozco bien esta ciudad mágica, la conozco íntimamente. Y ella a mi. Observando el color de las murallas que le cortejan adivino de qué barrio salgo y en cual entro. Jamás traspaso los límites invisibles que encierran la Melláh, el barrio judío, ese círculo prohibido dentro del círculo. Los gatos me ayudan a evitar callejones sin salida lanzándome miradas displicentes, indicándome el camino correcto con un gesto. En encrucijadas con olor a serrín, fuego de leña y especias me detengo unos instantes, siempre sorprendido por la belleza de mi amada, y continúo adelante hacia ninguna parte.

Esta noche estoy más cansado de lo habitual, debo dejaros. ¿Tenéis unas monedas? Quiero llegar al embarcadero pequeño y beber vino fuerte con los músicos Gnaoua. Cuando amanezca y los pescadores regresen a Essaouira cantaré para ellos antes de caminar por mi bella otra vez, lúcido y loco al mismo tiempo.

Todas las fotos @alvarourkiza

La entrada Essaouira, mon amour se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Atraída por la noticia, una pequeña multitud silenciosa no pierde detalle. Han llegado desde todos los rincones de los Cuatro Lagos; saben que la construcción del nuevo embalse traerá grandes ventajas, incluso una nueva sala de juegos con flamantes billares y una maquina que enfriará de verdad los refrescos. Pero nadie quiere perderse la última partida del Billar Atlas.

El asfalto avanza como una cicatriz negra sobre la tierra sofocando las raíces de los cedros, y trae de la mano al progreso y a su precio. Cada agujero y recosido en el tapete de la vieja mesa es una copia a escala del perfil abrupto y generoso de estas montañas. El público contiene la respiración hasta que las bolas chocan, resuenan y se detienen al abrigo de colinas y bosques conocidos.

La montaña a veces parece tímida, piensa Younes sosteniendo el taco, como la mujerona asustada que oculta una belleza sobrehumana. Como ella, esta sierra se despierta iracunda y brusca algunos días, acariciando al mundo con desprendimientos y puentes rotos.

Younes ha crecido persiguiendo a las sombras de las nubes en las laderas, haciéndole cosquillas al mundo con sus rebaños. Por las noches el pastor enciende fuego en su ombligo, en la palma de su mano se recuesta a mirar estrellas, y la montaña se complace. Porque ella es diversa, gran dama sin edad que ríe y contesta a los gritos de Younes en gargantas y desfiladeros. Coqueta, espera a que él pase para estrenar las flores en el valle.

Faysal, su contrincante en esta última partida, es el dueño del salón de juegos. Trajo la mesa hace mucho tiempo en el camión que comunica al pueblo con el límite del asfalto, más abajo. Vivió dos años en la ciudad, y cuando regresó traía un enorme paquete de ideas envuelto en plástico, una ilusión y una nevera que ya entonces no funcionaba. Abrió el salón y dejó que los días y el saludo de las gentes barnizaran la barra, se marcaran como firmas en los desconchados de las paredes. Viejas placas de refrescos desaparecidos se oxidan en la fachada y decoran este verdadero palacio del buen vivir.

Nadie como Faysal conoce el relieve mágico de estas montañas y de su mesa, quizá solo Younes, y antes de la siguiente tacada el dueño mira al horizonte, por encima de la expectación del público, hasta donde el perfil del Atlas se confunde con el cielo.

Los ingenieros consideran ideal la alineación de los cuatro lagos y el caudal del rio para construir un nuevo embalse. La modernidad llegará a la región con cesárea: las maquinas extraen el progreso de las entrañas de la tierra. Sin anestesia, sin bondad o maldad. Solamente cambia el estado de las cosas. Dicen que el cambio, con todos sus matices, es el estado natural de la vida. La última partida del Billar Atlas continúa, ya solo quedan sobre el tapete tres bolas, como tres planetas que colisionan en orbitas caramboleras.

La entrada La última partida del Billar Atlas se publicó primero en Alvaro Urkiza.

A ritmo de percusión hecha con claxons bailamos los charcos hacia la terminal de autobuses. La omelette del desayuno nos provoca los primeros retortillones. ¡Bienvenidos a África!

Hace calor en la carretera y a través de los tubos de escape el sagrado humo de la combustión, el monóxido ritual, hermana a peatones y conductores en una ceremonia tóxica y democrática. Una canción anima el atasco del intestino continental. La música es el laxante vital para millones de personas y el calor es caricia que empuja hacia adelante un día más. Que impulsa a descender desde la tribu hasta el suburbio, a pasar del adobe a la hojalata, a mirar la valla publicitaria en lugar de contemplar el horizonte.

Empaquetados en un bus, costeamos la senda esclavista protegidos del bochorno histórico por un cristal tintado, sudando la vida en el frío acondicionado. Somos espectadores atónitos de las ventajas del colonialismo observando los pueblos destrozados a nuestro paso. El autobús no se detiene pero la gente saluda a este par de blancos que observan la vida desde dentro de una urna sobre ruedas.

Por fin, al llegar a la playa, baja el telón del show diario y cae la noche. Las olas mecen los barcos atracados cerca de la arena y sus luces improvisan el baile, la verbena nocturna. Ha dejado de llover. Unas cervezas frías frente al mar y ya estamos en casa.

Otra entradas relacionada – Welcome to Akwidaa

La entrada Llueve en Accra se publicó primero en Alvaro Urkiza.