El realismo mágico y el horror

El realismo mágico, esa literatura que transita entre lo cotidiano y lo imaginario, es mucho más que una voz narrativa llena de bellas pinceladas liricas, visiones oníricas y afortunadas ensoñaciones poéticas. Ese realismo a veces tachado de superficial es a menudo la única manera de narrar lo intolerable. El único modo de acercarnos a la crueldad de nuestra especie sin sucumbir al horror.

La distancia mágica y la lirica surreal de este género literario son a la vez vía de escape y máscara protectora para el narrador y el lector. Proporcionan una mirada excéntrica que permite asomarse a la barbarie humana, a nuestros mas bajos instintos, y conservar la fe en la vida.

Como ocurre por ejemplo en Beloved de Toni Morrison (1987), con la esclavitud afroamericana. En Hijos de la medianoche de Shalman Rushdie (1980) y la lucha por la independencia India. O la dictadura chilena en La casa de los espíritus de Isabel Allende (1982). Tres décadas antes y una antes de la principal obra del realismo mágico, Cien años de soledad de García Márquez, aparece esta magnifica novela de Günter Grass.

Sociedad inerte

En El tambor de hojalata asistimos a la historia de Óscar Matzerath contada por él mismo. Un niño que decide dejar de crecer a los tres años como rechazo a la sociedad alemana previa a la II Guerra Mundial. La vida extraordinaria de Óscar y de su familia es la excusa perfecta para recorrer el paisaje desolador de Alemania antes, durante y después de la segunda guerra mundial. Para observar de cerca su decadencia social, política y económica y sus dificultades para asimilar los crímenes del pasado y sus consecuencias en el presente. 

Solo a través de la fabula, del absurdo, de la ironía y el humor puede alguien describirnos el drama de esa sociedad inerte y distraída que no se inmuta mientras el nazismo crece en su seno. Solo a través de los ojos de un niño que decide dejar de crecer para distanciarse puede alguien relatarnos el trayecto que desencadena un genocidio, la guerra total, el exterminio y el holocausto.

Oskar vive

El relato recorre la vida de tres generaciones de la familia Bronsky/Mazerath, comenzando por sus abuelos en la Alemania de finales del SXIX y finalizando en 1952, cuando arranca la narración desde la celda psiquiátrica de Óscar. Al mismo tiempo que acompañamos a esta peculiar familia y profundizamos en las complejidades de sus personajes, vemos reflejada en ella a una sociedad que permite con su confiada pasividad, con su cómplice equidistancia, el auge y la supremacía del fascismo.

Sin haber leído y digerido este gran libro es imposible que podamos leer nuestro propio presente. Tal es la similitud de las circunstancias que narra con las que suceden hoy, setenta años después de su publicación. Oscar vive.

Alemania y el nazismo

La novela aparece en 1959, catorce años después de la derrota alemana en la II Guerra Mundial. Desde entonces ningún autor de ese país se había atrevido a encarar el tema con la valentía de Günter Grass, de manera tan frontal. El estigma del pasado era aún demasiado grande.

Solo dos décadas antes el nazismo corroía los estamentos y la moral de una sociedad indiferente. La brutalidad de esa Alemania nazi produce monstruos como Óscar, que se rebela ante la hipocresía de los adultos y construye una realidad particular para protegerse. Y que sin darse cuenta reproduce los mismos comportamientos que rechaza: es insensible, caprichoso y egoísta, insolidario, cruel y autoritario.

Al mismo tiempo no deja de ser un niño-adulto con una perenne mirada fresca y sincera, alguien sin prejuicios que sufre por ser distinto, un marginado que elige serlo para no perderse a si mismo. Oscar es la Alemania antinazi y es el nazismo. Es una contradicción sin resolver, como la vida misma.

Al son del tambor

La narrativa de Grass es desenvuelta, aparentemente espontanea aunque mucho más elaborada de lo que pensamos. Chispeante y desenfadada, por momentos frenética, fluye siempre teñida de ironía, humanidad y lucidez. Su voz es clara y a la vez llena de matices y contenido simbólico.

Las fechas, nombres, citas de ciudades o regiones abundan y pueden apabullarnos. Consiguen que a pesar de los elementos fantásticos, como los chillidos vitricidas de Óscar, todo lo contado sea estremecedoramente verosímil. El detalle con que el protagonista rememora lo vivido y la inocencia con que cuenta lo más crudo nos desorienta a veces. El simbolismo de cada escena es denso y potente, roza la farsa mas agresiva. Al final esa voz y esa forma de narrar, que no es mas que ordenar el caudal de pensamientos, nos atrapa. Esa es la magia de un gran escritor como Grass.

La vida en ocho líneas

“Nací bajo bombillas, interrumpí deliberadamente el crecimiento a los tres años, recibí un tambor, rompí vidrio con la voz, olfateé vainilla, tosí en iglesias, nutrí a Lucía, observé hormigas, decidí crecer, enterré el tambor, hui a Occidente, perdí el Oriente, aprendí el oficio de marmolista, posé como modelo, volví al tambor e inspeccioné cemento, gané dinero y guardé un dedo, regalé el dedo y hui riendo, ascendí, fui detenido, condenado, internado, saldré absuelto; y hoy celebro mi trigésimo cumpleaños y me sigue asustando la Bruja Negra. – Amén”.

Óscar, en El tambor de Hojalata, Günter Grass.

Tienes a tu disposición gratis El tambor de hojalata en este PDF o puedes comprarlo en este enlace.

Si te ha gustado esta reseña, te interesará la de la genial novela Alguien voló sobre el nido del cuco, de Ken Kesey, clicando aquí.

La entrada El tambor de Hojalata, Günter Grass se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Ken Kesey, talento, actitud y LSD

En los años sesenta Ken Kesey reúne a los «alegres bromistas», un grupo de jóvenes fascinados por el ácido lisérgico, entonces legal en USA, y sus posibilidades para cambiar la sociedad. Recorren el país en un autobús que conduce Neal Cassady (el mítico Dean Moriarty de En el camino, de Kerouac). En sus experiencias con el LSD celebran la vida, la expansión de la conciencia y las puertas de la percepción. Tras ellos, persiguiéndolos de cerca, viajan la policía y el F.B.I. …

Esta famosa etapa del autor, novelada en la crónica de Tom Wolfe Ponche de acido lisérgico, nos introduce al Kesey personaje de la contracultura, al activista que se presentó voluntario para realizar experimentos de laboratorio con esa sustancia en un psiquiátrico. Menos conocido es el hecho de que trabajase durante un año de guardia nocturno en ese mismo hospital y como ese periodo inspiró su primera novela.

McMurphy vs. El Mundo

El libro fue versionado en una archiconocida y oscarizada película de 1975 dirigida por Milos Forman y protagonizada por Jack Nicholson a la que sobre todo debe su fama. La historia comienza cuando Randle Patrick McMurphy, un espíritu libre y aventurero, un vagabundo beatnick duro, despreocupado e independiente, se finge loco para cambiar su condena en una granja prisión por el supuestamente más cómodo hospital psiquiátrico del estado.

McMurphy imagina un lugar donde solo deberá descansar y tomar drogas, sin la disciplina ni el control de la granja penal. Pero al llegar descubre que todos en esa institución viven bajo la terrorífica tiranía de la enfermera Ratched, el poder absoluto en la sala de hombres del hospital estatal de Oregon. La cruel enfermera Ratched, con la ayuda de brutales enfermeros, potentes medicamentos y manipulación psicológica, domina a su antojo a un grupo de dóciles y acobardados pacientes.

McMurphy llega como un ciclón. Nos lo cuenta otro de los pacientes, el Jefe Bromden, un gigantesco nativo americano esquizofrénico y sordomudo. A través de la niebla inducida por la medicación Bromden relata como el recién llegado se opone, primero como divertimento y después como un acto consciente de rebeldía, al sistema represivo de Ratched. Los intentos de la enfermera para someter a McMurphy con castigos leves y luego con electroshock solo sirven para estimular su desafío. Hasta el hermoso y trágico final.

Locura y Cordura

La enfermera Ratched simula ser un alma benigna en las Reuniones de Grupo y anima a los pacientes para que confiesen sus secretos más oscuros. Es una experta en el uso estratégico de esa información para avergonzarlos y cargarlos de culpa. Con ello y las fortísimas drogas incapacitantes que prescribe con la vista gorda de sus superiores (‘Todo mientras los chicos no causen problemas’) así como los tratamientos más invasivos y terribles, los manipula a su antojo.

La novela nos estremece mostrando una descarnada versión de algunos centros psiquiátricos de aquella época y sus terapias. También lo hace al exponer como la sociedad rechaza y segrega a los individuos con distintas percepciones (pero solo cuando su comportamiento social llama la atención) y los cataloga como perturbados, como humanos de ‘segunda categoría’. Son personas que “molestan” y la solución más fácil es aislarlos del resto del mundo.

-«¿Qué creéis que estáis, por el amor de Dios, locos o algo así? ¡Pues no lo estáis! ¡No estáis más locos que el imbécil medio que camina por las calles y eso es todo!» – Patrick McMurphy

Risa, racismo, sexo y misoginia

En el contexto de la lucha entre McMurphy (la voluntad de libre albedrio) y la enfermera Ratched (el sistema que reprime nuestros impulsos más básicos), el autor destaca numerosos puntos llenos de interés y buena literatura. El humor y su importancia capital para mantener la cordura o al menos el bienestar. La risa como elemento liberador y purificador: «Hombre, cuando pierdes la risa, pierdes el equilibrio.» McMurpy

En cuanto al racismo, (¡atención, párrafo con spoiler argumental!) resulta simbólico que el Jefe Bromden, supuestamente sordomudo, recupere la voz (y la dignidad) al final de la novela. Su personaje representa al colectivo de nativos americanos al que se ha negado tradicionalmente la palabra desde la llegada de los colonos europeos.

Kesey plantea en la novela la importancia de la sexualidad y su libre expresión como clave de la buena salud. Igual que muestra lo perjudicial de reprimir nuestros deseos, fuente de infelicidad. Por otro lado la figura «bien dotada» de la cruel Ratched, las prostitutas que contratan en la excursión y la castradora madre del interno Billy Bibbit son los únicos personajes femeninos. Su maldad denuncia una evidente misoginia viéndolas con nuestras gafas moradas.

La religión, con la mesa de electroshock en forma de cruz, con correas en las muñecas y la cabeza, aparece como un elemento represor más. También el capitalismo que prefiere el ahorro a la curación, como explica el cartel de la galería que la premia como «la que se gestiona con menos personal.» La tecnología, por su parte, está representada por la «maquina de niebla» que aturde a los internos, la manera de Bromden de explicar los efectos que le causan las drogas.

Al estilo de Kesey

Las primeras paginas del libro pueden suponer un reto para el lector desprevenido, con las espesas divagaciones del Jefe sumergido en su medicación. Sin duda son la parte más brumosa de la novela y pueden causar que el lector se pierda momentáneamente. Pero Kesey pronto nos engancha con una narración ágil y verosímil, absorbente y fluida que nos lleva de la mano hasta el final.

La novela nos envuelve y atrapa, consigue emocionarnos, hacernos llorar o reír a carcajadas. Kesey se mueve con brillantez entre la comedia y el drama sin caer en los recursos literarios más fáciles. Su retrato de los internos del centro psiquiátrico es inolvidable y causa un impacto profundo. Su voz y sus presencias resuenan en nuestro interior mucho después de haber terminado este gran libro.

En este link a su PDF podéis leerlo gratis en castellano. Y en este otro enlace podéis adquirir el libro editado por Anagrama.

Si te ha gustado esta reseña, es probable que disfrutes con la genial novela Harold y Maude, de Colin Higgins, en este enlace, otra obra magna de la contracultura norteamericana y con una versión cinematográfica extraordinaria.

La entrada Alguien voló sobre el nido del cuco, Ken Kesey se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Maude y Harold, sin spoilers

Maude es bohemia, cosmopolita, políglota, esconde un pasado trágico, es sensible, iconoclasta y heterodoxa. Una mujer libre que vive al máximo y sin restricciones. Harold combate la indiferencia de su egoísta y frívola madre fingiendo elaborados suicidios. Es un ser oscuro, pesimista, está deprimido, solo y desesperado. Harold tiene diecinueve años, Maude va a cumplir ochenta.

Juntos, como los más improbables Romeo y Julieta, viven una historia fugaz y veloz que nos conmueve, que nos divierte hasta la carcajada y que también nos hace pensar en el absurdo de lo considerado normal por la sociedad. Un encuentro intenso que nos llena de ánimo y energía positiva para continuar adelante sin miedo a vivir.

Por encima de las justificadas crisis de Harold, que sirven para mostrarnos una brillante sátira de los pilares de la sociedad (familia, matrimonio, propiedad privada, autoridad, guerra, religión, pudor, etc.), Maude aporta a Harold la voluntad de apreciar lo excelso de la existencia, el valor de vivirla sin miedos, la capacidad de dar y recibir amor, de sentir alegría y de disfrutar el libre albedrio.

Libro y película

Esta breve novela es dinámica y visual como un guion de cine, fluida como un relato oral. Escrita sin capítulos ni interrupciones, se lee de un tirón. No en vano Colin Higgins escribió también el script de la legendaria versión cinematográfica de 1971 dirigida por Hal Ashby y que podéis ver en Filmin en este enlace. Una película de culto con un Bud Cort perfecto como Harold y una Ruth Gordon sublime como Maude. La banda sonora de Cat Stevens y la mano segura de Ashby bordan un filme que seduce e impacta como el primer día, absolutamente fiel a la novela original.

Reducida por gran parte de la critica y el publico al obsceno encuentro sexual de una anciana y un joven, catalogada como un montón de consejos de autoayuda, como un coctel mezcla de hormonas adolescentes y locuras hippies, el éxito masivo se ha resistido a esta joya de la contracultura setentera. En realidad esta metáfora del ciclo de la vida está llena de sencilla sabiduría zen y es avanzada hasta para nuestros días. Rebosa humanidad, rebeldía ante lo establecido, filosofía positiva, humor y amor.

Sin miedo a vivir

En uno de los muchos fragmentos subrayables del libro, Maude se levanta de un salto imitando a un entrenador deportivo y dice a Harold: «¡Vamos chicos, salid a jugar! ¡Arriesgaos! Aunque os hagan daño. Pero jugad lo mejor que podáis. ¡Dadme una V, dadme una I, dadme una V, dadme una I, dadme una D! ¡VIVID! Si no juegas – le advirtió -, no podrás hablar de nada en el vestuario.»

Como una eterna afrodita lanzando esencia de vida, como una irreverente lunática optimista disfrazada de tierna abuelita, Maude es la mirada limpia y certera, el espíritu positivo y dueño de si mismo que nos enseña a superar las presiones de una sociedad nunca más esclava del que dirán que hoy en día. Una libertaria en toda regla.

Romance, sátira y comedia: Pura Vida

Colin Higgins tuvo una billonaria carrera posterior al fracaso comercial de Harold Y Maude dirigiendo exitosas películas hasta que falleció por complicaciones derivadas del SIDA en 1988, apenas cumplidos 47 años. La fundación con su nombre que creó antes de morir se dedica a apoyar a jóvenes LGTBIQ en comunidades marginadas y financia programas que fomentan su liderazgo y empoderamiento.

Sin duda ese espíritu solidario y progresista es el que impregna cada pagina de esta novela, además de un entrañable amor por el genero humano y sus contradicciones. Una maravillosa aceptación de la sencilla, dramática y grandiosa fugacidad de nuestras existencias. Esta cita del libro lo expresa breve pero claramente:

«Maude – dijo Harold, asombrado – tú si que tienes buena mano para llevarte con la gente. – Bueno, -contestó ella, sonriente – ¿sabes? Es que son de mi especie.»

Tienes este pequeño gran libro a tu disposición editado por Capitan Swing en castellano en este enlace.

Si te ha gustado esta reseña, creo que también te interesará está otra de la maravillosa El Barón Rampante, de Italo Calvino.

La entrada Harold y Maude, de Colin Higgins se publicó primero en Alvaro Urkiza.

El cineasta Jean Vigo vivió 29 prolíficos años. En solo doscientos minutos se contiene toda su obra artística y revolucionaria; dos mediometrajes, A propósito de Niza (A propos de Nice), Cero en conducta (Zero de conduite), y un largo, L’Atalante.

Mágico, ligero y atemporal, la mirada de Vigo y su manera de contar son excepcionales. Por encima del tópico del artista adolescente que muere tras brillar como un fósforo, que Vigo encarna a la perfección, este creador destaca por su talento narrativo y su mirada espontanea, lucida y única. A pesar de su corta vida, debemos agradecer su empeñó por trasmitirnos su obra.

Zero de Conduite

Su padre, periodista en Francia emigrado desde España, fue un anarquista al que suicidaron en su celda en 1917. Jean comenzó entonces una intensa carrera por varios internados que reflejaría en su película Zero de conduite. Es la preciosa historia de una revuelta contra la represión establecida en la escuela, una fabula anarquista que fue censurada hasta 1945. Una oda a la juventud como epítome de la pureza humana, del ser sin corromper, de la libertad que debe hacerse adulta y dejar de ser libre.

Contiene escenas memorables como las de los niños paseando en cámara lenta al profesor atado entre nubes de plumas nacidas de una batalla de almohadas. O la alocada carrera de esos niños revolucionarios liberados por la ciudad, deteniéndose uno por uno atrapados por el atractivo consumista de los escaparates. Todos excepto el protagonista, finalmente solo en esas calles.

A propósito de Niza

Vigo, influenciado por el movimiento ruso de vanguardia Kinoki, el cine-ojo, nos muestra un día de verano en la ciudad de Niza en este maravilloso film mudo. A través de una cámara que circula anónima entre la gente (se sentaba en una silla de ruedas que empujaba un amigo, subía en globo, o la colocaba bajo una alcantarilla en una calle transitada, por ejemplo) consigue con un montaje casi abstracto e iluminado de imágenes documentales reflejar la descomposición de una sociedad superficial y llevarnos a sentir el drama de la desigualdad y la alienación. Expresándose con un gusto exquisito y una sensibilidad mágica.

A propos de Nice muestra retratos decadentes de alegría burguesa, fotogramas del carnaval, las regatas y los barrios populares. El ritmo de balneario hormiguero termina casi de manera natural y preclara fundiéndose con desfiles militares, fascismo y fuego. Imágenes con un halo poético y critico a la vez, una delicia delirada y lucida que nos abofetea con los contrastes obvios de nuestra supuesta sociedad civilizada. Es un poema rítmico y absolutamente actual. Una estética lógica, limpia y precisa. Intensa pero ligera y fácil, con una banda sonora evocadora y vital. Esta película de Jean Vigo puede verse entera o en fragmentos en YouTube y otras plataformas de internet. Aquí mismo, también, más abajo.

L’Atalante

El mismo año de su muerte aparece su obra maestra absoluta, L´Atalante, una historia de amor llena de lirismo pero sin sensiblería, donde el genio de Vigo consigue, como diría después F. Truffaut  «filmar en prosa y, sin esfuerzo, alcanzar la poesía». Con esa frase se describe el talento de un creador que dejó su testimonio brillante y atemporal antes de sucumbir a un sino breve pero fecundo. Altamente recomendables esta y las demás joyas de un artista que desatasca y refresca nuestra percepción, embotada por los toscos lenguajes audiovisuales contemporáneos. ¡A tu salud, Jean!

La entrada A propósito de Niza se publicó primero en Alvaro Urkiza.