La Cantina de Medianoche, de Yaro Abe, editada por Astiberri, es un placer para los sentidos y el alma, una delicatessen. Si te atrae la cultura japonesa, te interesa el mundo de la gastronomía y, aunque no seas un fanático del Manga, sabes apreciar una buena historia contada en viñetas, este libro te encantará.

Pero si en realidad te apasiona lo humano y sus particularidades, la ternura y la aridez de las vidas urbanas, la esperanza, la soledad y los desencuentros, la amistad y las ganas de vivir, entonces desearás quedarte a vivir en esta Cantina para siempre.

Abierta hasta el amanecer

El ajetreado barrio de Shinjuku es el mayor eje comercial, administrativo y económico de Tokio. Por su estación de trenes pasan más pasajeros al día que por cualquier otra del mundo, unos tres millones. Al caer la noche despiertan en las callejuelas al pie de sus rascacielos animadas discotecas, clubs de alterne y Karaokes ofreciendo una escapada de ocio a los tokiotas.

El diminuto restaurante sin nombre protagonista de esta historia abre sus puertas en uno de esos callejones, de las 12 de la noche a las 7 de la mañana. Su dueño, un hombre misterioso y lacónico con el rostro atravesado por una cicatriz, cocina sin carta según lo que tenga y le pidan los clientes. Él tampoco tiene nombre. 

Bienvenidos a La Cantina de Medianoche

En este pequeño local de madera, un Izakaya sin lujos, con la tradicional cocina abierta rodeada por una barra donde los clientes comen sentados unos junto a otros, se desarrollan los cortos e intensos capítulos del libro. Cada uno de estos capítulos, de estas noches, lleva el titulo del plato alrededor del que gira la historia y que come el personaje/s protagonistas.

Pero la Cantina es mucho más que un simple restaurante: es el punto de encuentro de personas dispares, la encrucijada donde sus caminos se juntan y muchas veces se mezclan, donde se comparten historias y se brinda, donde, alrededor de la sencilla y deliciosa comida que prepara el Maestro, del jengibre y las setas, del sake y el ramen, se escapa a coro de la monotonía y la soledad, de la desesperación y el fracaso.

Yakuzas, stripers, policías, empleados, estudiantes, jubilados, prostitutas, ejecutivos, moteros, turistas, actores porno, vagabundos… También nosotros mismos, ya atrapados por la emoción de sus páginas y la melancólica dulzura de cada uno de los personajes y sus historias, nos sentamos en la barra y comemos y bebemos despacio, reímos con ellos, lloramos con ellos, somos adoptados y adoptamos a esta nueva familia que se deshace en las calles cada mañana a las siete.

Manga sin complejos

Yaro Abe usa una mano delicada, pausas, silencios y un dibujo sencillo pero expresivo para cocinar un retrato coral de humanidades unidas por el fracaso de sus vidas, anuladas por el anonimato urbano, hundidas en soledades compartidas. Y también para desplegar ante nosotros el apetitoso plato de su ternura y solidaridad, su infinita vocación socializadora, su necesidad de amar, de reír, de contar y escuchar.

La receta de La Cantina de Medianoche es sencilla pero deliciosa. En Japón ha tenido un éxito enorme, con dos adaptaciones al cine y una buena serie de TV que se puede ver en Netflix. La edición de Astiberri respeta el formato original del Manga en el tamaño tradicional de este tipo de publicaciones y en el sentido de lectura inverso al occidental, de derecha a izquierda. Leerlo es un poco como comer con palillos. ¡Itadakimasu, Buen provecho!

La entrada La Cantina de Medianoche – Tokyo Stories se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Ken Kesey, talento, actitud y LSD

En los años sesenta Ken Kesey reúne a los «alegres bromistas», un grupo de jóvenes fascinados por el ácido lisérgico, entonces legal en USA, y sus posibilidades para cambiar la sociedad. Recorren el país en un autobús que conduce Neal Cassady (el mítico Dean Moriarty de En el camino, de Kerouac). En sus experiencias con el LSD celebran la vida, la expansión de la conciencia y las puertas de la percepción. Tras ellos, persiguiéndolos de cerca, viajan la policía y el F.B.I. …

Esta famosa etapa del autor, novelada en la crónica de Tom Wolfe Ponche de acido lisérgico, nos introduce al Kesey personaje de la contracultura, al activista que se presentó voluntario para realizar experimentos de laboratorio con esa sustancia en un psiquiátrico. Menos conocido es el hecho de que trabajase durante un año de guardia nocturno en ese mismo hospital y como ese periodo inspiró su primera novela.

McMurphy vs. El Mundo

El libro fue versionado en una archiconocida y oscarizada película de 1975 dirigida por Milos Forman y protagonizada por Jack Nicholson a la que sobre todo debe su fama. La historia comienza cuando Randle Patrick McMurphy, un espíritu libre y aventurero, un vagabundo beatnick duro, despreocupado e independiente, se finge loco para cambiar su condena en una granja prisión por el supuestamente más cómodo hospital psiquiátrico del estado.

McMurphy imagina un lugar donde solo deberá descansar y tomar drogas, sin la disciplina ni el control de la granja penal. Pero al llegar descubre que todos en esa institución viven bajo la terrorífica tiranía de la enfermera Ratched, el poder absoluto en la sala de hombres del hospital estatal de Oregon. La cruel enfermera Ratched, con la ayuda de brutales enfermeros, potentes medicamentos y manipulación psicológica, domina a su antojo a un grupo de dóciles y acobardados pacientes.

McMurphy llega como un ciclón. Nos lo cuenta otro de los pacientes, el Jefe Bromden, un gigantesco nativo americano esquizofrénico y sordomudo. A través de la niebla inducida por la medicación Bromden relata como el recién llegado se opone, primero como divertimento y después como un acto consciente de rebeldía, al sistema represivo de Ratched. Los intentos de la enfermera para someter a McMurphy con castigos leves y luego con electroshock solo sirven para estimular su desafío. Hasta el hermoso y trágico final.

Locura y Cordura

La enfermera Ratched simula ser un alma benigna en las Reuniones de Grupo y anima a los pacientes para que confiesen sus secretos más oscuros. Es una experta en el uso estratégico de esa información para avergonzarlos y cargarlos de culpa. Con ello y las fortísimas drogas incapacitantes que prescribe con la vista gorda de sus superiores (‘Todo mientras los chicos no causen problemas’) así como los tratamientos más invasivos y terribles, los manipula a su antojo.

La novela nos estremece mostrando una descarnada versión de algunos centros psiquiátricos de aquella época y sus terapias. También lo hace al exponer como la sociedad rechaza y segrega a los individuos con distintas percepciones (pero solo cuando su comportamiento social llama la atención) y los cataloga como perturbados, como humanos de ‘segunda categoría’. Son personas que “molestan” y la solución más fácil es aislarlos del resto del mundo.

-«¿Qué creéis que estáis, por el amor de Dios, locos o algo así? ¡Pues no lo estáis! ¡No estáis más locos que el imbécil medio que camina por las calles y eso es todo!» – Patrick McMurphy

Risa, racismo, sexo y misoginia

En el contexto de la lucha entre McMurphy (la voluntad de libre albedrio) y la enfermera Ratched (el sistema que reprime nuestros impulsos más básicos), el autor destaca numerosos puntos llenos de interés y buena literatura. El humor y su importancia capital para mantener la cordura o al menos el bienestar. La risa como elemento liberador y purificador: «Hombre, cuando pierdes la risa, pierdes el equilibrio.» McMurpy

En cuanto al racismo, (¡atención, párrafo con spoiler argumental!) resulta simbólico que el Jefe Bromden, supuestamente sordomudo, recupere la voz (y la dignidad) al final de la novela. Su personaje representa al colectivo de nativos americanos al que se ha negado tradicionalmente la palabra desde la llegada de los colonos europeos.

Kesey plantea en la novela la importancia de la sexualidad y su libre expresión como clave de la buena salud. Igual que muestra lo perjudicial de reprimir nuestros deseos, fuente de infelicidad. Por otro lado la figura «bien dotada» de la cruel Ratched, las prostitutas que contratan en la excursión y la castradora madre del interno Billy Bibbit son los únicos personajes femeninos. Su maldad denuncia una evidente misoginia viéndolas con nuestras gafas moradas.

La religión, con la mesa de electroshock en forma de cruz, con correas en las muñecas y la cabeza, aparece como un elemento represor más. También el capitalismo que prefiere el ahorro a la curación, como explica el cartel de la galería que la premia como «la que se gestiona con menos personal.» La tecnología, por su parte, está representada por la «maquina de niebla» que aturde a los internos, la manera de Bromden de explicar los efectos que le causan las drogas.

Al estilo de Kesey

Las primeras paginas del libro pueden suponer un reto para el lector desprevenido, con las espesas divagaciones del Jefe sumergido en su medicación. Sin duda son la parte más brumosa de la novela y pueden causar que el lector se pierda momentáneamente. Pero Kesey pronto nos engancha con una narración ágil y verosímil, absorbente y fluida que nos lleva de la mano hasta el final.

La novela nos envuelve y atrapa, consigue emocionarnos, hacernos llorar o reír a carcajadas. Kesey se mueve con brillantez entre la comedia y el drama sin caer en los recursos literarios más fáciles. Su retrato de los internos del centro psiquiátrico es inolvidable y causa un impacto profundo. Su voz y sus presencias resuenan en nuestro interior mucho después de haber terminado este gran libro.

En este link a su PDF podéis leerlo gratis en castellano. Y en este otro enlace podéis adquirir el libro editado por Anagrama.

Si te ha gustado esta reseña, es probable que disfrutes con la genial novela Harold y Maude, de Colin Higgins, en este enlace, otra obra magna de la contracultura norteamericana y con una versión cinematográfica extraordinaria.

La entrada Alguien voló sobre el nido del cuco, Ken Kesey se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Maude y Harold, sin spoilers

Maude es bohemia, cosmopolita, políglota, esconde un pasado trágico, es sensible, iconoclasta y heterodoxa. Una mujer libre que vive al máximo y sin restricciones. Harold combate la indiferencia de su egoísta y frívola madre fingiendo elaborados suicidios. Es un ser oscuro, pesimista, está deprimido, solo y desesperado. Harold tiene diecinueve años, Maude va a cumplir ochenta.

Juntos, como los más improbables Romeo y Julieta, viven una historia fugaz y veloz que nos conmueve, que nos divierte hasta la carcajada y que también nos hace pensar en el absurdo de lo considerado normal por la sociedad. Un encuentro intenso que nos llena de ánimo y energía positiva para continuar adelante sin miedo a vivir.

Por encima de las justificadas crisis de Harold, que sirven para mostrarnos una brillante sátira de los pilares de la sociedad (familia, matrimonio, propiedad privada, autoridad, guerra, religión, pudor, etc.), Maude aporta a Harold la voluntad de apreciar lo excelso de la existencia, el valor de vivirla sin miedos, la capacidad de dar y recibir amor, de sentir alegría y de disfrutar el libre albedrio.

Libro y película

Esta breve novela es dinámica y visual como un guion de cine, fluida como un relato oral. Escrita sin capítulos ni interrupciones, se lee de un tirón. No en vano Colin Higgins escribió también el script de la legendaria versión cinematográfica de 1971 dirigida por Hal Ashby y que podéis ver en Filmin en este enlace. Una película de culto con un Bud Cort perfecto como Harold y una Ruth Gordon sublime como Maude. La banda sonora de Cat Stevens y la mano segura de Ashby bordan un filme que seduce e impacta como el primer día, absolutamente fiel a la novela original.

Reducida por gran parte de la critica y el publico al obsceno encuentro sexual de una anciana y un joven, catalogada como un montón de consejos de autoayuda, como un coctel mezcla de hormonas adolescentes y locuras hippies, el éxito masivo se ha resistido a esta joya de la contracultura setentera. En realidad esta metáfora del ciclo de la vida está llena de sencilla sabiduría zen y es avanzada hasta para nuestros días. Rebosa humanidad, rebeldía ante lo establecido, filosofía positiva, humor y amor.

Sin miedo a vivir

En uno de los muchos fragmentos subrayables del libro, Maude se levanta de un salto imitando a un entrenador deportivo y dice a Harold: «¡Vamos chicos, salid a jugar! ¡Arriesgaos! Aunque os hagan daño. Pero jugad lo mejor que podáis. ¡Dadme una V, dadme una I, dadme una V, dadme una I, dadme una D! ¡VIVID! Si no juegas – le advirtió -, no podrás hablar de nada en el vestuario.»

Como una eterna afrodita lanzando esencia de vida, como una irreverente lunática optimista disfrazada de tierna abuelita, Maude es la mirada limpia y certera, el espíritu positivo y dueño de si mismo que nos enseña a superar las presiones de una sociedad nunca más esclava del que dirán que hoy en día. Una libertaria en toda regla.

Romance, sátira y comedia: Pura Vida

Colin Higgins tuvo una billonaria carrera posterior al fracaso comercial de Harold Y Maude dirigiendo exitosas películas hasta que falleció por complicaciones derivadas del SIDA en 1988, apenas cumplidos 47 años. La fundación con su nombre que creó antes de morir se dedica a apoyar a jóvenes LGTBIQ en comunidades marginadas y financia programas que fomentan su liderazgo y empoderamiento.

Sin duda ese espíritu solidario y progresista es el que impregna cada pagina de esta novela, además de un entrañable amor por el genero humano y sus contradicciones. Una maravillosa aceptación de la sencilla, dramática y grandiosa fugacidad de nuestras existencias. Esta cita del libro lo expresa breve pero claramente:

«Maude – dijo Harold, asombrado – tú si que tienes buena mano para llevarte con la gente. – Bueno, -contestó ella, sonriente – ¿sabes? Es que son de mi especie.»

Tienes este pequeño gran libro a tu disposición editado por Capitan Swing en castellano en este enlace.

Si te ha gustado esta reseña, creo que también te interesará está otra de la maravillosa El Barón Rampante, de Italo Calvino.

La entrada Harold y Maude, de Colin Higgins se publicó primero en Alvaro Urkiza.

A 80 Kms de Valencia, encaramado a la sierra pero próximo a los centros de la industria azulejera en la costa, Fanzara subsiste de la agricultura y el trabajo en las fábricas de porcelana. El ayuntamiento ha sido regido por partidos conservadores (UCD-AP-PP) desde el inicio de las elecciones democráticas hasta el 2011. En 2004 aprobó instalar en Fanzara un vertedero de sustancias peligrosas como «inyección económica y para crear puestos de trabajo en el municipio«.

Cuando se hizo público el proyecto del Ayuntamiento, los habitantes de Fanzara, como suele suceder en este tipo de situaciones, se dividieron en dos bandos enfrentados: los partidarios de la instalación del vertedero de residuos tóxicos en el pueblo y los vecinos contrarios a su construcción. De entre estos últimos nació la plataforma Vertedero Sustancias Peligrosas No.

Victoria y derrota

Tras años de lucha, en 2007 la plataforma vecinal consiguió que la Comunitat Valenciana considerara que esta planta provocaría un impacto ambiental negativo. Se prohibió la recalificación del terreno destinado a su instalación y al tratamiento de residuos peligrosos en Fanzara. Parece un final perfecto para esta historia sobre el éxito del asociacionismo popular en defensa del medioambiente frente a proyectos destructivos movidos por la avaricia. El pueblo estaba salvado. ¿Salvado? Del vertedero y su polución, puede, pero ¿podría salvarse el paraíso de Fanzara de sí mismo?

El debate entre los habitantes a favor o en contra del vertedero creó un clima tan tóxico para la convivencia como los residuos. Hubo familias que dejaron de hablar con otras o incluso con miembros de la suya propia solo por tener opiniones diferentes al respecto. Estallaban riñas frecuentes, discusiones a gritos en las antaño tranquilas calles, se interpusieron denuncias… El paraíso de Fanzara se convirtió en un verdadero infierno donde era imposible vivir en paz.

Fanzara: un paraíso salvado con un MIAU

Y, de nuevo, el milagro. Surge una iniciativa sorprendente que reinventa el carácter de Fanzara y salva la convivencia en este pequeño paraíso de las montañas castellonenses: nace MIAU.

MIAU, siglas de Museo Inacabado de Arte Urbano, es un proyecto anual que reúne en Fanzara artistas urbanos de todo el mundo el mes de Julio. Durante ese periodo los artistas plasman su trabajo desinteresadamente en las paredes del pueblo y se alojan en casas locales. Esto crea un vinculo muy especial con las familias mientras se intervienen sus espacios cotidianos.

¿El resultado de MIAU? Fanzara continúa siendo ese paraíso rural en plena naturaleza. Además sus calles laberínticas de casas empedradas típicas de las sierras de Castellón se han convertido en un museo vivo y sorprendente, variado y divertido, intenso, colorido y maravilloso. Un destino perfecto para pasar un día disfrutando del mejor arte “urbano” que, paradoja, se adapta y expresa perfectamente en un entorno rural como este.

Y, lo más importante, Fanzara es un lugar perfecto para sentir la amable bienvenida y la tolerante sonrisa de los vecinos, satisfechos y hospitalarios. Una comunidad fresca y renovada, que mira con una sonrisa optimista al futuro sin renunciar a su propia personalidad, convivencia y calidad de vida. ¡Y todo por un MIAU!

Del texto y todas las fotos @alvarourkiza

La entrada Fanzara: El paraíso salvado con un MIAU se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Vernon Subutex y la Generación de los 90

Pero antes aclarar que el viaje de esa generación desde entonces hasta hoy, la transformación de su actitud y sus sueños, y los cambios en la sociedad que les envuelve, que nos envuelve a tod@s, me resultan cercanos e interesantes. Pertenezco a la misma generación que protagoniza la serie y viví intensamente los años 90 y su escena musical. 

Dicho esto, creo que Vernon Subutex puede gustar también a personas de cualquier edad o gustos, no solo a veteranos del grunge. Es muy posible que en el gran caleidoscopio de personajes que pululan en esta rápida ficción todos encontremos un espejo con el cual identificarnos. O varios.

La última gran aventura de nuestra civilización

La serie comienza presentando al protagonista, Vernon Subutex, interpretado por Romain Duris, actor que aporta a su rol la imagen de un Charles Manson mezclado con Jim Morrison y la personalidad de un Peter Pan rockero, de un Buda hedonista y de un pícaro Quijote. Vernon fue el carismático dueño de una tienda de discos de gran éxito en el París de los 90, Revolver. Su tienda era el epicentro de la última oleada del rock como estandarte de rebeldía juvenil, “la última gran aventura de nuestra civilización”, como el propio Vernon nos cuenta en el intenso arranque de la serie.

Subutex y Revolver son los catalizadores de la escena musical de su época, el amplificador de una energía y efervescencia naif que no mira más allá de su propio presente. Como les ocurre a casi todos los movimientos juveniles, Vernon y sus amigos se creen eternos. Pero los años pasan y el nuevo siglo trae cambios importantes a sus vidas y a la sociedad en general: internet, móviles inteligentes, redes sociales, streaming musical… y la muerte del vinilo.

La muerte del vinilo

La propia Virginie Despentes, autora del libro, nos dice al respecto: «He elegido un personaje central que tenía una tienda de discos por varias razones. Primero, porque la industria del disco cristaliza sin duda el cambio de un siglo a otro y segundo, porque el rock me parecía una cultura capaz de definir cómo los sueños de una juventud se habían roto.»

La tienda de Vernon quiebra 25 años después de su apertura y Subutex se encuentra hoy arruinado, deprimido, sin trabajo y encerrado en su apartamento. Un desahucio exprés le deja en la calle con algo de ropa en una bolsa, un obsoleto walkman y algunas cintas y discos.

Despentes: » Vernon Subutex toma como punto de partida el miedo que la clase media tiene en Francia a perder su casa por falta de recursos. Conseguir trabajo pasados los cincuenta años parece muy improbable, y vemos surgir una nueva forma de precariedad que afecta a gente que ha vivido socialmente integrada hasta la madurez, y que de repente ya no puede pagarse el alquiler.»

Peripecias urbanas, amistad y rock’roll

Vernon acude en busca de ayuda al concierto de un viejo amigo, Alex Bleach, una estrella de rock en decadencia que muere por sobredosis esa misma noche después de una memorable sesión de drogas y alcohol con Subutex. Este despierta al lado del cadáver y con tres misteriosas cintas de video que Bleach ha grabado, aparentemente como testamento.

Las peripecias de Vernon Subutex para sobrevivir visitando a tod@s sus viejos amigos de la época (una verdadera Couch Movie con un Vernon desesperado y gorrón que salta de sofá en sofá) nos muestran cómo envejece una generación que había jurado rechazar la normalidad y cómo cada uno de ell@s ha adaptado esa promesa de rebeldía a su vida en los nuevos tiempos.

Una persecución misteriosa para arrebatar a Vernon las cintas de vídeo de Bleach (la parte del guion más inconsistente y fuera de lugar en mi opinión) servirá como excusa para desplegar todo un abanico de personajes alrededor de Subutex, un retrato coral dominado sobre todo por la presencia de poderosas mujeres y que toca muchos temas y colectivos: desde el LGTBI al musulmán en occidente, pasando por los sin techo, las redes sociales y su uso como elemento socializador (que también toca la magnifica y rockera novela de Jennifer Egan El tiempo es un canalla de la que hablamos aquí), las fake news, el auge de la ultraderecha o el porno.

También asistimos una heterodoxa oda a la amistad y sus contradicciones, sus traiciones y su pervivencia. Amistad que a pesar de todo une a protagonistas que derrochan ternura y vulnerabilidad, humor y cinismo, derrota, sarcasmo y fe. 

La excelente banda sonora de Vernon Subutex

La música es muy importante en la serie y disfrutamos una banda sonora variada y espectacular con temazos de Sonic Youth, Janis Joplin, Mudhoney, Cigarettes After Sex, Karen Dalton, Jesus and Mary Chain, Low, Les Thugs, Spacemen 3, Mink de Ville, Ramones, New Order, The Undertones… Se puede escuchar en esta playlist de Spotify.

Hay una escena destacable en el primer capítulo de la serie, con Vernon recién desahuciado y refugiándose de la lluvia bajo la marquesina de una parada de autobús. Una mujer que espera le da un cigarrillo y él corresponde con una canción de Karen Dalton que le hace escuchar en los auriculares de su walkman. Es un momento sencillamente inolvidable y se convierte en un clásico automático. Podéis verla en este vídeo.

La directora, Cathy Verney, que además es la adaptadora de la novela de Virginie Despentes y guionista de la serie, ha creado un entretenimiento diferente y atractivo. Yo la he disfrutado mucho y te recomiendo que la veas y juzgues por ti mismo.

Además, ¡es una buena razón para poner Filmin en tu vida, no te arrepentirás!

La entrada Vernon Subutex, la serie se publicó primero en Alvaro Urkiza.

El cineasta Jean Vigo vivió 29 prolíficos años. En solo doscientos minutos se contiene toda su obra artística y revolucionaria; dos mediometrajes, A propósito de Niza (A propos de Nice), Cero en conducta (Zero de conduite), y un largo, L’Atalante.

Mágico, ligero y atemporal, la mirada de Vigo y su manera de contar son excepcionales. Por encima del tópico del artista adolescente que muere tras brillar como un fósforo, que Vigo encarna a la perfección, este creador destaca por su talento narrativo y su mirada espontanea, lucida y única. A pesar de su corta vida, debemos agradecer su empeñó por trasmitirnos su obra.

Zero de Conduite

Su padre, periodista en Francia emigrado desde España, fue un anarquista al que suicidaron en su celda en 1917. Jean comenzó entonces una intensa carrera por varios internados que reflejaría en su película Zero de conduite. Es la preciosa historia de una revuelta contra la represión establecida en la escuela, una fabula anarquista que fue censurada hasta 1945. Una oda a la juventud como epítome de la pureza humana, del ser sin corromper, de la libertad que debe hacerse adulta y dejar de ser libre.

Contiene escenas memorables como las de los niños paseando en cámara lenta al profesor atado entre nubes de plumas nacidas de una batalla de almohadas. O la alocada carrera de esos niños revolucionarios liberados por la ciudad, deteniéndose uno por uno atrapados por el atractivo consumista de los escaparates. Todos excepto el protagonista, finalmente solo en esas calles.

A propósito de Niza

Vigo, influenciado por el movimiento ruso de vanguardia Kinoki, el cine-ojo, nos muestra un día de verano en la ciudad de Niza en este maravilloso film mudo. A través de una cámara que circula anónima entre la gente (se sentaba en una silla de ruedas que empujaba un amigo, subía en globo, o la colocaba bajo una alcantarilla en una calle transitada, por ejemplo) consigue con un montaje casi abstracto e iluminado de imágenes documentales reflejar la descomposición de una sociedad superficial y llevarnos a sentir el drama de la desigualdad y la alienación. Expresándose con un gusto exquisito y una sensibilidad mágica.

A propos de Nice muestra retratos decadentes de alegría burguesa, fotogramas del carnaval, las regatas y los barrios populares. El ritmo de balneario hormiguero termina casi de manera natural y preclara fundiéndose con desfiles militares, fascismo y fuego. Imágenes con un halo poético y critico a la vez, una delicia delirada y lucida que nos abofetea con los contrastes obvios de nuestra supuesta sociedad civilizada. Es un poema rítmico y absolutamente actual. Una estética lógica, limpia y precisa. Intensa pero ligera y fácil, con una banda sonora evocadora y vital. Esta película de Jean Vigo puede verse entera o en fragmentos en YouTube y otras plataformas de internet. Aquí mismo, también, más abajo.

L’Atalante

El mismo año de su muerte aparece su obra maestra absoluta, L´Atalante, una historia de amor llena de lirismo pero sin sensiblería, donde el genio de Vigo consigue, como diría después F. Truffaut  «filmar en prosa y, sin esfuerzo, alcanzar la poesía». Con esa frase se describe el talento de un creador que dejó su testimonio brillante y atemporal antes de sucumbir a un sino breve pero fecundo. Altamente recomendables esta y las demás joyas de un artista que desatasca y refresca nuestra percepción, embotada por los toscos lenguajes audiovisuales contemporáneos. ¡A tu salud, Jean!

La entrada A propósito de Niza se publicó primero en Alvaro Urkiza.

Su personaje saluda desde el rincón más oscuro del bistró, irónico y elegante, bendecido con la vida corta de los que arden al fuego del talento y el carisma, sosteniendo la guitarra y el cigarro.

Nacido en 1910, hasta los veinte años todo fue sobre ruedas para Django. Vivía en una carreta y tocaba por los pueblos de Francia para animar el número de la cabra y el oso. Una noche ardió la caravana, se prendieron con una vela las flores de plástico que vendía su mujer. Perdió dos dedos y ganó el Jazz.

Sin saber leer o escribir, sin haber estudiado música más que en la escuela de los descampados y las hogueras, Django Reinhardt fundó el Quintette du Hot Club de France y nos regaló ensoñaciones y armonías inmortales. Recorrió el mundo coqueteando la vida. Murió a los cuarenta y tres.

Suena la banda sobre el pequeño escenario y el violín de su amigo Stephane Grappelli lo da todo, no pide más que billar, tinieblas y bebida gratis. Le acompaña Django abrazado a la guitarra, jugando con las notas como si la II Guerra Mundial y todas las miserias humanas no existieran. Como si no fuesen nada más que nubes, Nuages. Quizás tuviesen razón.

La entrada Django Reinhardt: sonríe el gitano de ocho dedos se publicó primero en Alvaro Urkiza.