Jane Bowles, la heredera

Jane Bowles, de soltera Jane Auer, nace en 1917 en una rica familia judía de New York. La educación selecta que recibió y el dinero de sus padres le otorgaron la libertad y el conocimiento suficientes para pensar y actuar por si misma. Su delicada salud física y mental, el ser lesbiana en una sociedad conservadora, su intensa relación con las drogas y el alcohol, su nomadismo vital y su matrimonio con Paul Bowles condicionaron el resto de su vida. También su breve pero brillante obra literaria y su «peculiar» muerte en Málaga en 1973.

Su figura pizpireta y su personalidad compleja y apasionada vivieron a la sombra de su compañero, el músico y escritor Paul Bowles, famoso autor de la novela El cielo protector. Con él viajó y vivió largas temporadas por todo el mundo, rodeados siempre de una intelectualidad bohemia y privilegiada, celebrando lujosas fiestas, abanderados de la transgresión y el hedonismo. México, El Ceilán colonial (hoy Sri Lanka) y Tánger, son etapas clave de su vagabundeo existencial y existencialista.

Jane, con su cabeza como una dalia, con su corto pelo rizado, su nariz respingona y sus ojos de un brillo malicioso, y algo alocados, con esa voz suya tan original (un áspero soprano), sus ropas de muchacho, su figura y su leve cojera, es más o menos la misma que era cuando yo la conocí hace más de veinte años: ya entonces evocaba al golfillo eterno, tan atractivo como el más atractivo de los no adultos.

Truman Capote

Hoy en día, el talento y el valor de esta mujer empoderada, feminista, valiente y frívola, de esta escritora lúcida y autodestructiva, son injustamente desconocidos.

En la película de Bertolucci basada en El cielo protector, la protagonista es una mujer menuda y atormentada, dejándose llevar desmayadamente por la vida, quizá en busca de algo que llene el vacío que su generación sufrió tras la II Guerra Mundial y sus atrocidades. La existencia de Jane Bowles, la mejor anfitriona del Tánger dorado, una exquisita alcohólica en Boston, adicta solamente al mejor opio en Ceylán y finalmente la loca solitaria que muere en una clínica mental de Málaga, podría describirse de esa manera.

La Generación del Existencialismo

Los existencialistas Sartre y Camus hablan de la falta de valores más allá de la propia consideración personal. Describen la falsedad de los cánones éticos tradicionales, la farsa que ha sostenido nuestra existencia detrás de cuyas certezas se esconden la avaricia, la crueldad y el egoísmo del genero humano.

La toma de conciencia de las realidades que el existencialismo plantea resulta muchas veces abrumadora. ¿Qué hacer, cómo encarar la vida tras entender que no hay un sentido absoluto que la justifique o sostenga? El médico de La Peste de Albert Camus elige la solidaridad y permanece ayudando en una ciudad asolada por la epidemia en lugar de escapar. Los Bowles, en cambio, rodeados de una exquisita troupe de artistas, intelectuales bohemios y divinos, buscan en el placer y en la exploración del planeta una respuesta a esa falta de sentido. Son sonrientes desesperados, alegres fiesteros, tristes por dentro.

Jane Bowles, la escritora

En medio de todo esto, Jane Bowles sigue adelante dejándose llevar, casada con Paul, un homosexual con el que disfruta de libertad dentro del matrimonio y que le estimula intelectualmente, relacionándose con los mejores escritores, músicos y pensadores de su época. Viajando por todo el mundo, teniendo affaires y nuevas experiencias eróticas y exóticas. De fiesta en fiesta, viviendo nuevos amaneceres, saboreando nuevos cuerpos… y escribiendo.

Jane Bowles sólo publicó la rompedora novela sobre una pareja de lesbianas Dos damas muy serias (1943), la obra de teatro Verano en la glorieta (1953), y un libro de relatos, Placeres sencillos (1966). Todas están protagonizados por mujeres y giran alrededor de los limites, los anhelos y las realidades de la condición femenina en un mundo de hombres. Su prosa es extrañamente moderna, clara y sin artificios. De una sutileza a veces perversa, fresca y muy fácil de leer. Sus temas son profundos pero envueltos en tramas casi intrascendentes. Un paseo, una conversación sobre nuevos vecinos o el clima sirven para evocarnos la excentricidad del individuo, el vacío vital o la soledad.

Los ambientes que recrea Jane Bowles son limpios y fríos, neutros y ajenos como los de una pesadilla. El desamparo, la inadaptación y el absurdo se dibujan en sus paginas de manera magistral. Siempre tocadas con un leve humor acido que las tiñe de melancolía sin caer en la autocompasión.

Todo es bonito

De entre los excelentes relatos de Placeres sencillos, publicado en España por Anagrama, el titulado Todo es bonito condensa a mi parecer la especial intensidad de Jane Bowles. La escritora nos presenta a una mujer occidental de paseo por una ciudad colonial en Marruecos. Una norteamericana que conoce a una mujer local con la que establece un vinculo extraño. Cruzan unas pocas palabras y le sigue para asistir a una supuesta boda.

Sus diálogos transmiten con simplicidad el desencuentro profundo entre dos maneras de entender la existencia, la occidental y la de esas mujeres marroquíes. Y Bowles lo hace sin tomar partido por ninguna de ellas. Buscando lugares comunes que les acerquen, la protagonista comenta la belleza del paisaje, la bondad del clima y las virtudes de la comida nativa. A todos esos comentarios favorables asienten a coro las mujeres locales.

Más tarde, deseosa de profundizar en su reciente intimidad, confiesa a las mujeres su desagrado por los camiones. Los camiones no le gustan, le parecen feos y ruidosos. Espera que sus nuevas amigas compartan esa queja, que se solidaricen con la crítica negativa. Que confirmen un mundo de criterios opuestos, compuesto de buenos y malos, hecho de gustos y disgustos, igual al occidental al que ella pertenece. Pero las norteafricanas niegan ofendidas; aprecian los camiones. Los camiones son muy bonitos, afirman, a ellas les gustan. Y ante la estupefacción de la protagonista sentencian lapidarias: «Todo es bonito.»

La entrada Jane Bowles: Artista, millonaria y demente se publicó primero en Alvaro Urkiza.